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OEUVRES COMPLETES

DE

VICTOR HUGO

XIX

ROMAN I

EDITION DEFINITIVE D'APRES LES MANUSCRITS ORIGINAUX
LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNE

Préface de 1832

ILn'y avait en téte des premieres éditions de cet ouvrage, publié d'abord sans nom
d'auteur, que les quelques lignes qu'on va lire :

"Ily a deux maniéeres de se rendre compte de l'existence de ce livre. Ouily a eu, en
effet, une liasse de papiers jaunes et inégaux sur lesquels on a trouvé, enregistrées
une a une, les dernieres pensées d'un misérable ; ou il s'est rencontré un homme, un
réveur occupé a observer la nature au profit de l'art, un philosophe, un poéte, que
sais-je ? dont cette idée a été la fantaisie, qui l'a prise ou plutdt s'est laissé prendre
par elle, et n'a pu s'en débarrasser qu'en la jetant dans un livre."

"De ces deux explications, le lecteur choisira celle qu'il voudra."

Comme on le voit, a l'époque ou ce livre fut publié, l'auteur ne jugea pas a propos de
dire des lors toute sa pensée. Il aima mieux attendre qu'elle fit comprise et voir si elle
le serait. Elle l'a été. L'auteur aujourd'hui peut démasquer l'idée politique, l'idée
sociale, qu'il avait voulu populariser sous cette innocente et candide forme littéraire.
ILdéclare donc, ou plutét il avoue hautement que Le Dernier Jour d'un Condamné
n'est autre chose qu'un plaidoyer, direct ou indirect, comme on voudra, pour
l'abolition de la peine de mort. Ce qu'il a eu dessein de faire, ce qu'il voudrait que la
postérité vit dans son oeuvre, si jamais elle s'occupe de si peu, ce n'est pas la défense
spéciale, et toujours facile, et toujours transitoire, de tel ou tel criminel choisi, de tel



ou tel accusé d'élection ; c'est la plaidoirie générale et permanente pour tous les
accusés présents et a venir ; c'est le grand point de droit de 'humanité allégué et
plaidé a toute voix devant la société, qui est la grande cour de cassation ; c'est cette
supréme fin de non-recevoir, abhorrescere a sanguine, construite a tout jamais en
avant de tous les proces criminels ; c'est la sombre et fatale question qui palpite
obscurément au fond de toutes les causes capitales sous les triples épaisseurs de
pathos dont l'enveloppe la rhétorique sanglante des gens du roi ; c'est la question de
vie et de mort, dis-je, déshabillée, dénudée, dépouillée des entortillages sonores du
parquet, brutalement mise au jour, et posée ou il faut qu'on la voie, ou il faut qu'elle
soit, ou elle est réellement, dans son vrai milieu, dans son milieu horrible, non au
tribunal, mais a l'échafaud, non chez le juge, mais chez le bourreau.

Voila ce qu'il a voulu faire. Si l'avenir lui décernait un jour la gloire de 'avoir fait, ce
qu'il n'ose espérer, il ne voudrait pas d'autre couronne.

ILle déclare donc, et il le répéete, il occupe, au nom de tous les accusés possibles,
innocents ou coupables, devant toutes les cours, tous les prétoires, tous les jurys,
toutes les justices. Ce livre est adressé a quiconque juge. Et pour que le plaidoyer soit
aussi vaste que la cause, il a d{, et c'est pour cela que Le Dernier Jour d'un
Condamné est ainsi fait, élaguer de toutes parts dans son sujet le contingent,
l'accident, le particulier, le spécial, le relatif, le modifiable, l'épisode, 'anecdote,
'événement, le nom propre, et se borner (si c'est la se borner) a plaider la cause d'un
condamné quelconque, exécuté un jour quelconque, pour un crime quelconque.
Heureux si, sans autre outil que sa pensée, il a fouillé assez avant pour faire saigner
un coeur sous l'aes triplex du magistrat ! heureux s'il a rendu pitoyables ceux qui se
croient justes ! heureux si, a force de creuser dans le juge, il a réussi quelquefois ay
retrouver un homme !

Ily a trois ans, quand ce livre parut, quelques personnes imaginéerent que cela valait
la peine d'en contester l'idée a l'auteur. Les uns supposerent un livre anglais, les
autres un livre américain. Singuliere manie de chercher a mille lieues les origines des
choses, et de faire couler des sources du Nil le ruisseau qui lave votre rue ! Hélas ! il
n'y a en ceci ni livre anglais, ni livre américain, ni livre chinois. L'auteur a pris l'idée du
Dernier Jour d'un Condamné, non dans un livre, il n'a pas l'habitude d'aller chercher
ses idées si loin, mais la ou vous pouviez tous la prendre, ou vous l'aviez prise peut-
étre (car qui n'a fait ou révé dans son esprit Le Dernier Jour d'un Condamné ?), tout
bonnement sur la place publique, sur la place de Greve.

C'estla qu'un jour en passant il a ramassé cette idée fatale, gisante dans une mare de
sang sous les rouges moignons de la guillotine.



Depuis, chaque fois qu'au gré des funébres jeudis de la cour de cassation, il arrivait
un de ces jours ou le crid'un arrét de mort se fait dans Paris, chaque fois que l'auteur
entendait passer sous ses fenétres ces hurlements enroués qui ameutent des
spectateurs pour la Gréve, chaque fois, la douloureuse idée lui revenait, s'emparait de
lui, lui emplissait la téte de gendarmes, de bourreaux et de foule, lui expliquait heure
par heure les derniéres souffrances du misérable agonisant, — en ce momenton le
confesse, en ce moment on lui coupe les cheveux, en ce moment on lui lie les mains,
— le sommiait, lui pauvre poete, de dire tout cela a la société, qui fait ses affaires
pendant que cette chose monstrueuse s'accomplit, le pressait, le poussait, le
secouait, lui arrachait ses vers de l'esprit, s'il était en train d'en faire, et les tuait a
peine ébauchés, barrait tous ses travaux, se mettait en travers de tout, l'investissait,
l'obsédait, l'assiégeait. C'était un supplice, un supplice qui commencait avec le jour,
et qui durait, comme celui du misérable qu'on torturait au méme moment, jusqu'a
quatre heures. Alors seulement, une fois le ponens caput expiravit crié par la voix
sinistre de l'horloge, l'auteur respirait et retrouvait quelque liberté d'esprit. Un jour
enfin, c'était, a ce qu'il croit, le lendemain de l'exécution d'Ulbach, il se mit a écrire ce
livre. Depuis lors il a été soulagé. Quand un de ces crimes publics, qu'on nomme
exécutions judiciaires, a été commis, sa conscience lui a dit qu'il n'en était plus
solidaire ; etil n'a plus senti a son front cette goutte de sang qui rejaillit de la Greve sur
la téte de tous les membres de la communauté sociale.

Toutefois, cela ne suffit pas. Se laver les mains est bien, empécher le sang de couler
serait mieux.

Aussi ne connaitrait-il pas de but plus élevé, plus saint, plus auguste que celui-la:
concourir a l'abolition de la peine de mort. Aussi est-ce du fond du coeur qu'il adhere
aux voeux et aux efforts des hommes généreux de toutes les nations qui travaillent
depuis plusieurs années a jeter bas l'arbre patibulaire, le seul arbre que les
révolutions ne déracinent pas. C'est avec joie qu'il vient a son tour, lui chétif, donner
son coup de cognée, et élargir de son mieux l'entaille que Beccaria a faite, ily a
soixante-six ans, au vieux gibet dressé depuis tant de siecles sur la chrétienté.

Nous venons de dire que l'échafaud est le seul édifice que les révolutions ne
démolissent pas. Il est rare, en effet, que les révolutions soient sobres de sang
humain, et, venues qu'elles sont pour émonder, pour ébrancher, pour ététer la
société, la peine de mort est une des serpes dont elles se dessaisissent le plus
malaisément.

Nous l'avouerons cependant, si jamais révolution nous parut digne et capable d'abolir
la peine de mort, c'est la révolution de juillet. Il semble, en effet, qu'il appartenait au



mouvement populaire le plus clément des temps modernes de raturer la pénalité
barbare de Louis Xl, de Richelieu et de Robespierre, et d'inscrire au front de la loi
linviolabilité de la vie humaine. 1830 méritait de briser le couperet de 93.

Nous l'avons espéré un moment. En ao(t 1830, il y avait tant de générosité dans l'air,
un tel esprit de douceur et de civilisation flottait dans les masses, on se sentait le
coeur si bien épanoui par l'approche d'un bel avenir, gu'il nous sembla que la peine
de mort était abolie de droit, d'emblée, d'un consentement tacite et unanime, comme
le reste des choses mauvaises qui hous avaient géneés. Le peuple venait de faire un
feu de joie des guenilles de l'ancien régime. Celle-la était la guenille sanglante. Nous
la crlmes dans le tas. Nous la crimes brllée comme les autres. Et pendant quelques
semaines, confiant et crédule, nous ellmes foi pour l'avenir a linviolabilité de la vie,
comme a l'inviolabilité de la liberté.

Et en effet deux mois s'étaient a peine écoulés qu'une tentative fut faite pour résoudre
en réalité légale l'utopie sublime de César Bonesana.

Malheureusement, cette tentative fut gauche, maladroite, presque hypocrite, et faite
dans un autre intérét que l'intérét général.

Au mois d'octobre 1830, on se le rappelle, quelques jours apres avoir écarté par
l'ordre du jour la proposition d'ensevelir Napoléon sous la colonne, la Chambre tout
entiere se mit a pleurer et a bramer. La question de la peine de mort fut mise sur le
tapis, nous allons dire quelques lignes plus bas a quelle occasion ; et alors il sembla
que toutes ces entrailles de législateurs étaient prises d'une subite et merveilleuse
miséricorde. Ce fut a qui parlerait, a qui gémirait, a qui leverait les mains au ciel. La
peine de mort, grand Dieu ! quelle horreur ! Tel vieux procureur général, blanchi dans
la robe rouge, qui avait mangé toute sa vie le pain trempé de sang des réquisitoires, se
composa tout a coup un air piteux et attesta les dieux qu'il était indigné de la
guillotine. Pendant deux jours la tribune ne désemplit pas de harangueurs en
pleureuses. Ce fut une lamentation, une myriologie, un concert de psaumes lugubres,
un Super flumina Babylonis, un Stabat mater dolorosa, une grande symphonie en ut,
avec choeurs, exécutée par tout cet orchestre d'orateurs qui garnit les premiers bancs
de la Chambre, et rend de si beaux sons dans les grands jours. Tel vint avec sa basse,
tel avec son fausset. Rien n'y manqua. La chose fut on ne peut plus pathétique et
pitoyable. La séance de nuit surtout fut tendre, paterne et déchirante comme un
cinquieme acte de Lachaussée. Le bon public, qui n'y comprenait rien, avait les
larmes aux yeux. [Note : Nous ne prétendons pas envelopper dans le méme dédain
tout ce qui a été dit a cette occasion a la Chambre. Il s'est bien prononcé ¢a et la
quelques belles et dignes paroles. Nous avons applaudi, comme tout le monde, au



discours grave et simple de M. de Lafayette et, dans une autre nuance, a la
remarquable improvisation de M. Villemain.]

De quoi s'agissait-il donc ? d'abolir la peine de mort ?
Qui et non.
Voici le fait :

Quatre hommes du monde, quatre hommes comme il faut, de ces hommes qu'on a
pu rencontrer dans un salon, et avec qui peut-étre on a échangé quelques paroles
polies ; quatre de ces hommes, dis-je, avaient tenté, dans les hautes régions
politiques, un de ces coups hardis que Bacon appelle crimes, et que Machiavel
appelle entreprises. Or, crime ou entreprise, la loi, brutale pour tous, punit cela de
mort. Et les quatre malheureux étaient la, prisonniers, captifs de la loi, gardés par
trois cents cocardes tricolores sous les belles ogives de Vincennes. Que faire et
comment faire ? Vous comprenez qu'il estimpossible d'envoyer a la Gréve, dans une
charrette, ignoblement liés avec de grosses cordes, dos a dos avec ce fonctionnaire
qu'il ne faut pas seulement nommer, quatre hommes comme vous et moi, quatre
hommes du monde ? Encore s'ily avait une guillotine en acajou !

Hé !iln'y a qu'a abolir la peine de mort !
Et la-dessus, la Chambre se met en besogne.

Remarquez, messieurs, qu'hier encore vous traitiez cette abolition d'utopie, de
théorie, de réve, de folie, de poésie. Remarquez que ce n'est pas la premiere fois
qu'on cherche a appeler votre attention sur la charrette, sur les grosses cordes et sur
l'horrible machine écarlate, et qu'il est étrange que ce hideux attirail vous saute ainsi
aux yeux tout a coup.

Bah ! c'est bien de cela qu'il s'agit ! Ce n'est pas a cause de vous, peuple, que nous
abolissons la peine de mort, mais a cause de nous, députés qui pouvons étre
ministres. Nous ne voulons pas que la mécanique de Guillotin morde les hautes
classes. Nous la brisons. Tant mieux si cela arrange tout le monde, mais nhous n'avons
songé qu'a nous. Ucalégon briile. Eteignons le feu. Vite, supprimons le bourreau,
biffons le code.

Et c'est ainsi qu'un alliage d'égoisme altere et dénature les plus belles combinaisons
sociales. C'est la veine noire dans le marbre blanc ; elle circule partout, et apparait a
tout moment a l'improviste sous le ciseau. Votre statue est a refaire.



Certes, il n'est pas besoin que nous le déclarions ici, nous ne sommes pas de ceux
qui réclamaient les tétes des quatre ministres. Une fois ces infortunés arrétés, la
colére indignée que nous avait inspirée leur attentat s'est changée, chez nous comme
chez tout le monde, en une profonde pitié. Nous avons songé aux préjugés
d'éducation de quelques-uns d'entre eux, au cerveau peu développé de leur chef,
relaps fanatique et obstiné des conspirations de 1804, blanchi avant l'age sous
l'ombre humide des prisons d'Etat, aux nécessités fatales de leur position commune,
a l'impossibilité d'enrayer sur cette pente rapide ou la monarchie s'était lancée elle-
méme a toute bride le 8 ao(t 1829, a l'influence trop peu calculée par nous
jusqu'alors de la personne royale, surtout a la dignité que l'un d'entre eux répandait
comme un manteau de pourpre sur leur malheur. Nous sommes de ceux qui leur
souhaitaient bien sincérement la vie sauve, et qui étaient préts a se dévouer pour
cela. Si jamais, par impossible, leur échafaud et été dressé un jour en Gréve, nous ne
doutons pas, et si c'est uneillusion nous voulons la conserver, nous ne doutons pas
qu'il n'y e(t eu une émeute pour le renverser, et celui qui écrit ces lignes e(it été de
cette sainte émeute. Car, il faut bien le dire aussi, dans les crises sociales, de tous les
échafauds, l'échafaud politique est le plus abominable, le plus funeste, le plus
vénéneux, le plus nécessaire a extirper. Cette espece de guillotine-la prend racine
dans le pavé, et en peu de temps repousse de bouture sur tous les points du sol.

En temps de révolution, prenez garde a la premiere téte qui tombe.
Elle met le peuple en appétit.

Nous étions donc personnellement d'accord avec ceux qui voulaient épargner les
quatre ministres, et d'accord de toutes manieres, par les raisons sentimentales
comme par les raisons politiques. Seulement, nous eussions mieux aimé que la
Chambre choisit une autre occasion pour proposer l'abolition de la peine de mort.

Si on l'avait proposée, cette souhaitable abolition, non a propos de quatre ministres
tombés des Tuileries a Vincennes, mais a propos du premier voleur de grands
chemins venu, a propos d'un de ces misérables que vous regardez a peine quand ils
passent prés de vous dans la rue, auxquels vous ne parlez pas, dont vous évitez
instinctivement le coudoiement poudreux ; malheureux dont l'enfance déguenillée a
couru pieds nus dans la boue des carrefours, grelottant U'hiver au rebord des quais, se
chauffant au soupirail des cuisines de M. Véfour chez qui vous dinez, déterrant ¢ca et
la une cro(te de pain dans un tas d'ordures et l'essuyant avant de la manger, grattant
tout le jour le ruisseau avec un clou poury trouver un liard, n'ayant d'autre
amusement que le spectacle gratis de la féte du roi et les exécutions en Greve, cet
autre spectacle gratis ; pauvres diables, que la faim pousse au vol, et le vol au reste ;
enfants déshérités d'une société maratre, que la maison de force prend a douze ans,



le bagne a dix-huit, l'échafaud a quarante ; infortunés qu'avec une école et un atelier
Vous auriez pu rendre bons, moraux, utiles, et dont vous ne savez que faire, les
versant, comme un fardeau inutile, tantét dans la rouge fourmiliére de Toulon, tant6t
dans le muet enclos de Clamart, leur retranchant la vie aprés leur avoir 6té la liberté ;
sic'e(it été a propos d'un de ces hommes que vous eussiez proposé d'abolir la peine
de mort, oh ! alors, votre séance e(t été vraiment digne, grande, sainte, majestueuse,
vénérable. Depuis les augustes peres de Trente invitant les hérétiques au concile au
nom des entrailles de Dieu, per viscera Dei, parce qu'on espére leur conversion,
quoniam sancta synodus sperat hoereticorum conversionem, jamais assemblée
d'hommes n'aurait présenté au monde spectacle plus sublime, plus illustre et plus
miséricordieux. Il a toujours appartenu a ceux qui sont vraiment forts et vraiment
grands d'avoir souci du faible et du petit. Un conseil de brahmanes serait beau
prenant en main la cause du paria. Etici, la cause du paria, ¢c'était la cause du peuple.
En abolissant la peine de mort, a cause de lui et sans attendre que vous fussiez
intéressés dans la question, vous faisiez plus qu'une oeuvre politique, vous faisiez
une oeuvre sociale.

Tandis que vous n'avez pas méme fait une oeuvre politique en essayant de l'abolir,
non pour l'abolir, mais pour sauver quatre malheureux ministres pris la main dans le
sac des coups d'Etat !

Qu'est-il arrivé ? c'est que, comme vous n'étiez pas sincéres, on a été défiant. Quand
le peuple a vu qu'on voulait lui donner le change, il s'est faché contre toute la question
en masse, et, chose remarquable ! il a pris fait et cause pour cette peine de mort dont
il supporte pourtant tout le poids. C'est votre maladresse qui l'a amené la. En
abordant la question de biais et sans franchise, vous l'avez compromise pour
longtemps. Vous jouiez une comédie. On 'a sifflée.

Cette farce pourtant, quelques esprits avaient eu la bonté de la prendre au sérieux.
Immédiatement apres la fameuse séance, ordre avait été donné aux procureurs
généraux, par un garde des sceaux honnéte homme, de suspendre indéfiniment
toutes exécutions capitales. C'était en apparence un grand pas. Les adversaires de la
peine de mort respirerent. Mais leur illusion fut de courte durée.

Le proces des ministres fut mené a fin. Je ne sais quel arrét fut rendu. Les quatre vies
furent épargnées. Ham fut choisi comme juste milieu entre la mort et la liberté. Ces
divers arrangements une fois faits, toute peur s'évanouit dans l'esprit des hommes
d'Etat dirigeants, et, avec la peur, 'humanité s'en alla. Il ne fut plus question d'abolir
le supplice capital ; et une fois qu'on n'eut plus besoin d'elle, l'utopie redevint utopie,
la théorie, théorie, la poésie, poésie !



Ily avait pourtant toujours dans les prisons quelques malheureux condamnés
vulgaires qui se promenaient dans les préaux depuis cing ou six mois, respirant l'air,
tranquilles désormais, sdrs de vivre, prenant leur sursis pour leur grace. Mais
attendez.

Le bourreau, a vrai dire, avait eu grand'peur. Le jour ou il avait entendu nos faiseurs de
lois parler humanité, philanthropie, progres, il s'était cru perdu. Il s'était caché, le
misérable, il s'était blotti sous sa guillotine, mal a l'aise au soleil de juillet comme un
oiseau de nuit en plein jour, tAchant de se faire oublier, se bouchant les oreilles et
n'osant souffler. On ne le voyait plus depuis six mois. Il ne donnait plus signe de vie.
Peu a peu cependant il s'était rassuré dans ses ténébres. Il avait écouté du coté des
Chambres et n'avait plus entendu prononcer son nom. Plus de ces grands mots
sonores dont il avait eu si grande frayeur. Plus de commentaires déclamatoires du
Traité des Délits et des Peines. On s'occupait de toute autre chose, de quelque grave
intérét social, d'un chemin vicinal, d'une subvention pour ['Opéra-Comique, ou d'une
saignée de cent mille francs sur un budget apoplectique de quinze cents millions.
Personne ne songeait plus a lui, coupe-téte. Ce que voyant, 'homme se tranquillise, il
met sa téte hors de son trou, et regarde de tous c6tés ; il fait un pas, puis deux,
comme je ne sais plus quelle souris de La Fontaine, puis il se hasarde a sortir tout a
fait de dessous son échafaudage, puis il saute dessus, le raccommode, le restaure, le
fourbit, le caresse, le fait jouer, le fait reluire, se remet a suifer la vieille mécanique
rouillée que l'oisiveté détraquait ; tout a coup il se retourne, saisit au hasard par les
cheveux dans la premiére prison venue un de ces infortunés qui comptaient sur la vie,
le tire a lui, le dépouille, 'attache, le boucle, et voila les exécutions qui
recommencent.

Tout cela est affreux, mais c'est de l'histoire.

Oui, ily a eu un sursis de six mois accordé a de malheureux captifs, donton a
gratuitement aggravé la peine de cette fagon en les faisant reprendre a la vie ; puis,
sans raison, sans nécessité, sans trop savoir pourquoi, pour le plaisir, on a un beau
matin révoqueé le sursis et l'on a remis froidement toutes ces créatures humaines en
coupe réglée. Eh ! mon Dieu ! je vous le demande, qu'est-ce que cela nous faisait a
tous que ces hommes vécussent ? Est-ce qu'il n'y a pas en France assez d'air a
respirer pour tout le monde ?

Pour qu'un jour un misérable commis de la chancellerie, a qui cela était égal, se soit
levé de sa chaise en disant : — Allons ! personne ne songe plus a l'abolition de la
peine de mort. Il est temps de se remettre a guillotiner ! — il faut qu'il se soit passé
dans le coeur de cet homme-la quelque chose de bien monstrueux.



Du reste, disons-le, jamais les exécutions n'ont été accompagnées de circonstances
plus atroces que depuis cette révocation du sursis de juillet, jamais l'anecdote de la

Gréve n'a été plus révoltante et n'a mieux prouvé l'exécration de la peine de mort. Ce
redoublement d'horreur est le juste chatiment des hommes qui ont remis le code du
sang en vigueur. Qu'ils soient punis par leur oeuvre. C'est bien fait.

ILfaut citer ici deux ou trois exemples de ce que certaines exécutions ont eu
d'épouvantable et d'impie. Il faut donner mal aux nerfs aux femmes des procureurs du
roi. Une femme, c'est quelquefois une conscience.

Dans le midi, vers la fin du mois de septembre dernier, nous n'avons pas bien
présents a l'esprit le lieu, le jour, ni le nom du condamné, mais nous les retrouverons
si l'on conteste le fait, et nous croyons que c'est a Pamiers ; vers la fin de septembre
donc, on vient trouver un homme dans sa prison, ou il jouait tranquillement aux
cartes : on lui signifie qu'il faut mourir dans deux heures, ce qui le fait trembler de tous
ses membres, car, depuis six mois qu'on l'oubliait, il ne comptait plus sur la mort ; on
le rase, on le tond, on le garrotte, on le confesse ; puis on le brouette entre quatre
gendarmes, et a travers la foule, au lieu de l'exécution. Jusqu'ici rien que de simple.
C'est comme cela que cela se fait. Arrivé a l'échafaud, le bourreau le prend au prétre,
l'emporte, le ficelle sur la bascule, l'enfourne, je me sers ici du mot d'argot, puis il
lache le couperet. Le lourd triangle de fer se détache avec peine, tombe en cahotant
dans ses rainures, et, voici l'horrible qui commence, entaille 'homme sans le tuer.
L'homme pousse un cri affreux. Le bourreau, déconcerté, releve le couperet et le
laisse retomber. Le couperet mord le cou du patient une seconde fois, mais ne le
tranche pas. Le patient hurle, la foule aussi. Le bourreau rehisse encore le couperet,
espérant mieux du troisieme coup. Point. Le troisieme coup fait jaillir un troisieme
ruisseau de sang de la nuque du condamné, mais ne fait pas tomber la téte.
Abrégeons. Le couteau remonta et retomba cing fois, cing fois ilentama le
condamné, cing fois le condamné hurla sous le coup et secoua sa téte vivante en
criantgrace ! Le peuple indigné prit des pierres et se mit dans sa justice a lapider le
misérable bourreau. Le bourreau s'enfuit sous la guillotine et s'y tapit derriere les
chevaux des gendarmes. Mais vous n'étes pas au bout. Le supplicié, se voyant seul
sur l'échafaud, s'était redressé sur la planche, et la, debout, effroyable, ruisselant de
sang, soutenant sa téte a demi coupée qui pendait sur son épaule, il demandait avec
de faibles cris qu'on vint le détacher. La foule, pleine de pitié, était sur le point de
forcer les gendarmes et de venir a l'aide du malheureux qui avait subi cing fois son
arrét de mort. C'est en ce moment-la qu'un valet du bourreau, jeune homme de vingt
ans monte sur 'échafaud, dit au patient de se tourner pour qu'il le délie, et, profitant
de la posture du mourant qui se livrait a lui sans défiance, saute sur son dos et se met



a lui couper péniblement ce qui lui restait de cou avec je ne sais quel couteau de
boucher. Cela s'est fait. Cela s'est vu. Oui.

Aux termes de la loi, un juge a d0 assister a cette exécution. D'un signe il pouvait tout
arréter. Que faisait-il donc au fond de sa voiture, cet homme pendant qu'on
massacrait un homme ? Que faisait ce punisseur d'assassins, pendant qu'on
assassinait en plein jour, sous ses yeux, sous le souffle de ses chevaux, sous la vitre
de sa portiere ?

Etle juge n'a pas été mis en jugement ! et le bourreau n'a pas été mis en jugement ! Et
aucun tribunal ne s'est enquis de cette monstrueuse extermination de toutes les lois
sur la personne sacrée d'une créature de Dieu !

Au dix-septieme siécle, a l'époque de barbarie du code criminel, sous Richelieu, sous
Christophe Fouquet, quand M. de Chalais fut mis a mort devant le Bouffay de Nantes
par un soldat maladroit qui, au lieu d'un coup d'épée, lui donna trente-quatre coups
[Note : La Porte dit vingt-deux, mais Aubery dit trente-quatre. M. de Chalais cria
jusqu'au vingtieme.] d'une doloire de tonnelier, du moins cela parut-il irrégulier au
parlement de Paris : ily eut enquéte et proces, et si Richelieu ne fut pas puni, si
Christophe Fouquet ne fut pas puni, le soldat le fut. Injustice sans doute, mais au
fond de laquelle il y avait de la justice.

Ici, rien. La chose a eu lieu aprées juillet, dans un temps de douces moeurs et de
progres, un an apres la célebre lamentation de la Chambre sur la peine de mort. Eh
bien! le fait a passé absolument inapercgu. Les journaux de Paris l'ont publié comme
une anecdote. Personne n'a été inquiété. On a su seulement que la guillotine avait été
disloquée expres par guelqu'un qui voulait nuire a 'exécuteur des hautes oeuvres.
C'était un valet du bourreau, chassé par son maitre, qui, pour se venger, lui avait fait
cette malice.

Ce n'était qu'une espieglerie. Continuons.

A Dijon, ily a trois mois, on a mené au supplice une femme. (Une femme !) Cette fois
encore, le couteau du docteur Guillotin a mal fait son service. La téte n'a pas été tout
a fait coupée. Alors les valets de 'exécuteur se sont attelés aux pieds de la femme, et
a travers les hurlements de la malheureuse, et a force de tiraillements et de
soubresauts, ils lui ont séparé la téte du corps par arrachement.

A Paris, nous revenons au temps des exécutions secrétes. Comme on n'ose plus
décapiter en Gréve depuis juillet, comme on a peur, comme on est lache, voici ce
gu'on fait. On a pris dernierement a Bicétre un homme, un condamné a mort, un
nommé Désandrieux, je crois ; on 'a mis dans une espece de panier trainé sur deux



roues, clos de toutes parts, cadenassé et verrouillé ; puis, un gendarme en téte, un
gendarme en queue, a petit bruit et sans foule, on a été déposer le paquet a la barriere
déserte de Saint-Jacques. Arrivés 1, il était huit heures du matin, a peine jour, il y avait
une guillotine toute fraiche dressée et pour public quelque douzaine de petits gargons
groupés sur les tas de pierres voisins autour de la machine inattendue ; vite, on a tiré
l'homme du panier, et, sans lui donner le temps de respirer, furtivement,
sournoisement, honteusement, on lui a escamoté sa téte. Cela s'appelle un acte
public et solennel de haute justice. Infame dérision !

Comment donc les gens du roi comprennent-ils le mot civilisation ? Ou en sommes-
nous ? La justice ravalée aux stratagemes et aux supercheries ! la loi aux expédients !
monstrueux !

C'est donc une chose bien redoutable qu'un condamné a mort, pour que la société le
prenne en traitre de cette fagon !

Soyons juste pourtant, l'exécution n'a pas été tout a fait secrete. Le matin on a crié et
vendu comme de coutume l'arrét de mort dans les carrefours de Paris. Il parait qu'ily
a des gens qui vivent de cette vente. Vous entendez ? du crime d'un infortuné, de son
chatiment, de ses tortures, de son agonie, on fait une denrée, un papier qu'on vend un
sou. Concevez-vous rien de plus hideux que ce sou, vert de grisé dans le sang ? Qui
est-ce donc qui le ramasse ?

Voila assez de faits. En voila trop. Est-ce que tout cela n'est pas horrible ?
Qu'avez-vous a alléguer pour la peine de mort ?

Nous faisons cette question sérieusement : nous la faisons pour qu'ony réponde :
nous la faisons aux criminalistes, et non aux lettrés bavards. Nous savons qu'ily a des
gens qui prennent l'excellence de la peine de mort pour texte a paradoxe comme tout
autre theme. Ily en a d'autres qui n'aiment la peine de mort que parce qu'ils haissent
tel ou tel qui l'attaque. C'est pour eux une question quasi littéraire, une question de
personnes, une question de noms propres. Ceux-la sont les envieux, qui ne font pas
plus faute aux bons jurisconsultes qu'aux grands artistes. Les Joseph Grippa ne
manguent pas plus aux Filangieri que les Torregiani aux Michel-Ange et les Scudéry
aux Corneille.

Ce n'est pas a eux que nous nous adressons, mais aux hommes de loi proprement
dits, aux dialecticiens, aux raisonneurs, a ceux qui aiment la peine de mort pour la
peine de mort, pour sa beauté, pour sa bonté, pour sa grace.

Voyons, qu'ils donnent leurs raisons.



Ceux qui jugent et qui condamnent disent la peine de mort nécessaire. D'abord,

— parce qu'ilimporte de retrancher de la communauté sociale un membre qui lui a
déja nui et qui pourrait lui nuire encore. — S'il ne s'agissait que de cela, la prison
perpétuelle suffirait. A quoi bon la mort ? Vous objectez qu'on peut s'échapper d'une
prison ? faites mieux votre ronde. Si vous ne croyez pas a la solidité des barreaux de
fer, comment osez-vous avoir des ménageries ?

Pas de bourreau ou le gedlier suffit.

Mais, reprend-on, —il faut que la société se venge, que la société punisse. — Ni l'un,
ni l'autre. Se venger est de l'individu, punir est de Dieu.

La société est entre deux. Le chatiment est au-dessus d'elle, la vengeance au-
dessous. Rien de si grand et de si petit ne lui sied. Elle ne doit pas "punir pour se
venger" ; elle doit corriger pour améliorer. Transformez de cette fagon la formule des
criminalistes, nous la comprenons et nous y adhérons.

Reste la troisieme et derniére raison, la théorie de l'exemple. — Il faut faire des
exemples ! il faut épouvanter par le spectacle du sort réservé aux criminels ceux qui
seraient tentés de les imiter ! Voila bien a peu prés textuellement la phrase éternelle
dont tous les réquisitoires des cing cents parquets de France ne sont que des
variations plus ou moins sonores. Eh bien ! nous nions d'abord qu'il y ait exemple.
Nous nions que le spectacle des supplices produise l'effet qu'on en attend. Loin
d'édifier le peuple, il le démoralise, et ruine en lui toute sensibilité, partant toute vertu.
Les preuves abondent, et encombreraient notre raisonnement si nous voulions en
citer. Nous signalerons pourtant un fait entre mille, parce gqu'il est le plus récent. Au
moment ou nous écrivons, il n'a que dix jours de date. Il est du 5 mars, dernier jour du
carnaval. A Saint-Pol, immédiatement apres l'exécution d'un incendiaire nommé
Louis Camus, une troupe de masques est venue danser autour de l'échafaud encore
fumant. Faites donc des exemples ! le mardi gras vous rit au nez.

Que si, malgré l'expérience, vous tenez a votre théorie routiniere de l'exemple, alors
rendez-nous le seizieme siecle, soyez vraiment formidables, rendez-nous la variété
des supplices, rendez-nous Farinacci, rendez-nous les tourmenteurs-jurés, rendez-
nous le gibet, la roue, le blcher, l'estrapade, 'essorillement, l'écartelement, la fosse a
enfouir vif, la cuve a bouillir vif ; rendez-nous, dans tous les carrefours de Paris,
comme une boutique de plus ouverte parmi les autres, le hideux étal du bourreau,
sans cesse garni de chair fraiche. Rendez-nous Montfaucon, ses seize piliers de
pierre, ses brutes assises, ses caves a ossements, ses poutres, Ses Crocs, Ses
chaines, ses brochettes de squelettes, son éminence de platre tachetée de corbeaux,
ses potences succursales, et l'odeur du cadavre que par le vent du nord-est il répand



a larges bouffées sur tout le faubourg du Temple. Rendez-nous dans sa permanence
et dans sa puissance ce gigantesque appentis du bourreau de Paris. A la bonne
heure ! Voila de l'exemple en grand. Voila de la peine de mort bien comprise. Voila un
systeme de supplices qui a quelque proportion. Voila qui est horrible, mais qui est
terrible.

Ou bien faites comme en Angleterre. En Angleterre, pays de commerce, on prend un
contrebandier sur la céte de Douvres, on le pend pour 'exemple, pour l'exemple on le
laisse accroché au gibet ; mais, comme les intempéries de l'air pourraient détériorer
le cadavre, on l'enveloppe soigneusement d'une toile enduite de goudron, afin d'avoir
a le renouveler moins souvent. O terre d'économie ! goudronner les pendus !

Cela pourtant a encore quelque logique. C'est la fagon la plus humaine de
comprendre la théorie de l'exemple.

Mais vous, est-ce bien sérieusement que vous croyez faire un exemple quand vous
eégorgillez misérablement un pauvre homme dans le recoin le plus désert des
boulevards extérieurs ? En Gréve, en plein jour, passe encore ; mais a la barriere Saint-
Jacques ! mais a huit heures du matin ! Qui est-ce qui passe la ? Qui est-ce quivala ?
Qui est-ce qui sait que vous tuez un homme la ? Qui est-ce qui se doute que vous
faites un exemple la ? Un exemple pour qui ? Pour les arbres du boulevard,
apparemment.

Ne voyez-vous donc pas que vos exécutions publiques se font en tapinois ? Ne voyez-
vous donc pas que vous vous cachez ? Que vous avez peur et honte de votre oeuvre ?
Que vous balbutiez ridiculement votre discite justitiam moniti ? Qu'au fond vous étes
ébranlés, interdits, inquiets, peu certains d'avoir raison, gagnés par le doute général,
coupant des tétes par routine et sans trop savoir ce que vous faites ? Ne sentez-vous
pas au fond du coeur que vous avez tout au moins perdu le sentiment moral et social
de la mission de sang que vos prédécesseurs, les vieux parlementaires,
accomplissaient avec une conscience si tranquille ? La nuit, ne retournez-vous pas
plus souvent qu'eux la téte sur votre oreiller ? D'autres avant vous ont ordonné des
exécutions capitales, mais ils s'estimaient dans le droit, dans le juste, dans le bien.
Jouvenel des Ursins se croyait un juge ; Elie de Thorrette se croyait un juge ;
Laubardemont, La Reynie et Laffemas eux-mémes se croyaient des juges ; vous, dans
votre for intérieur, vous n'étes pas bien s(rs de ne pas étre des assassins !

Vous quittez la Gréve pour la barriere Saint-Jacques, la foule pour la solitude, le jour
pour le crépuscule. Vous ne faites plus fermement ce que vous faites. Vous vous
cachez, vous dis-je !



Toutes les raisons pour la peine de mort, les voila donc démolies. Voila tous les
syllogismes de parquets mis a néant. Tous ces copeaux de réquisitoires, les voila
balayés et réduits en cendres. Le moindre attouchement de la logique dissout tous
les mauvais raisonnements.

Que les gens du roi ne viennent donc plus nous demander des tétes, a nous jurés, a
nous hommes, en nous adjurant d'une voix caressante au nom de la société a
protéger, de la vindicte publique a assurer, des exemples a faire. Rhétorique,
ampoule, et néant que tout cela ! un coup d'épingle dans ces hyperboles, et vous les
désenflez. Au fond de ce doucereux verbiage, vous ne trouvez que dureté de coeur,
cruauté, barbarie, envie de prouver son zele, nécessité de gagner ses honoraires.
Taisez-vous, mandarins ! Sous la patte de velours du juge on sent les ongles du
bourreau.

ILest difficile de songer de sang-froid a ce que c'est qu'un procureur royal criminel.
C'est un homme qui gagne sa vie a envoyer les autres a l'échafaud. C'est le
pourvoyeur titulaire des places de Gréve. Du reste, c'est un monsieur qui a des
prétentions au style et aux lettres, qui est beau parleur ou croit l'étre, qui récite au
besoin un vers latin ou deux avant de conclure a la mort, qui cherche a faire de l'effet,
qui intéresse son amour-propre, 6 misere ! la ou d'autres ont leur vie engagée, qui a
ses modeles a lui, ses types désespérants a atteindre, ses classiques, son Bellart, son
Marchangy, comme tel poete a Racine et tel autre Boileau. Dans le débat, il tire du
c6Oté de la guillotine, c'est son réle, c'est son état. Son réquisitoire, c'est son oeuvre
littéraire, il le fleurit de métaphores, il le parfume de citations, il faut que cela soit
beau a l'audience, que cela plaise aux dames. Il a son bagage de lieux communs
encore tres neufs pour la province, ses élégances d'élocution, ses recherches, ses
raffinements d'écrivain. Il hait le mot propre presque autant que nos poeétes tragiques
de l'école de Delille. N'ayez pas peur qu'il appelle les choses par leur nom. Fidonc ! Il
a pour toute idée dont la nudité vous révolterait des déguisements complets
d'épithetes et d'adjectifs. ILrend M. Samson présentable. Il gaze le couperet. Il
estompe la bascule. Il entortille le panier rouge dans une périphrase. On ne sait plus
ce que c'est. C'est douceéatre et décent. Vous le représentez-vous, la nuit, dans son
cabinet, élaborant a loisir et de son mieux cette harangue qui fera dresser un
échafaud dans six semaines ? Le voyez-vous suant sang et eau pour embofter la téte
d'un accusé dans le plus fatal article du code ? Le voyez-vous scier avec une loi mal
faite le cou d'un misérable ? Remarquez-vous comme il fait infuser dans un gachis de
tropes et de synecdoches deux ou trois textes vénéneux pour en exprimer et en
extraire a grand-peine la mort d'un homme ? N'est-il pas vrai que, tandis qu'il écrit,
sous sa table, dans l'ombre, il a probablement le bourreau accroupi a ses pieds, et



gu'il arréte de temps en temps sa plume pour lui dire, comme le maitre a son chien :
— Paixla ! paixla ! tu vas avoir ton os !

Du reste, dans la vie privée, cet homme du roi peut étre un honnéte homme, bon pére,
bon fils, bon mari, bon ami, comme disent toutes les épitaphes du Pére-Lachaise.

Espérons que le jour est prochain ou la loi abolira ces fonctions funebres. L'air seul de
notre civilisation doit dans un temps donné user la peine de mort.

On est parfois tenté de croire que les défenseurs de la peine de mort n'ont pas bien
réfléchi a ce que c'est. Mais pesez donc un peu a la balance de quelque crime que ce
soit ce droit exorbitant que la société s'arroge d'6ter ce qu'elle n'a pas donné, cette
peine, la plus irréparable des peines irréparables !

De deux choses l'une :

Ou 'homme que vous frappez est sans famille, sans parents, sans adhérents dans ce
monde. Et dans ce cas, il n'a regu ni éducation, ni instruction, ni soins pour son esprit,
ni soins pour son coeur ; et alors de quel droit tuez-vous ce misérable orphelin ? Vous
le punissez de ce que son enfance a rampé sur le sol sans tige et sans tuteur ! Vous lui
imputez a forfait l'isolement ou vous l'avez laissé ! De son malheur vous faites son
crime ! Personne ne lui a appris a savoir ce qu'il faisait. Cet homme ignore. Sa faute
est a sa destinée, non a lui. Vous frappez un innocent.

Ou cet homme a une famille ; et alors croyez-vous que le coup dont vous l'égorgez ne
blesse que lui seul ? que son peére, que sa mere, que ses enfants, n'en saigneront
pas ? Non. En le tuant, vous décapitez toute sa famille. Et ici encore vous frappez des
innocents.

Gauche et aveugle pénalité, qui, de quelque c6té qu'elle se tourne, frappe l'innocent !

Cet homme, ce coupable qui a une famille, séquestrez-le. Dans sa prison, il pourra
travailler encore pour les siens. Mais comment les fera-t-il vivre du fond de son
tombeau ? Et songez-vous sans frissonner a ce que deviendront ces petits garcons,
ces petites filles, auxquelles vous 6tez leur péere, c'est-a-dire leur pain ? Est-ce que
vous comptez sur cette famille pour approvisionner dans quinze ans, eux le bagne,
elles le musico ? Oh ! les pauvres innocents !

Aux colonies, quand un arrét de mort tue un esclave, ily a mille francs d'indemnité
pour le propriétaire de 'homme. Quoi ! vous dédommagez le maitre, et vous
n'indemnisez pas la famille ! Ici aussi ne prenez-vous pas un homme a ceux qui le
possedent ? N'est-il pas, a un titre bien autrement sacré que l'esclave vis-a-vis du
matftre, la propriété de son pere, le bien de sa femme, la chose de ses enfants ?



Nous avons déja convaincu votre loi d'assassinat. La voici convaincue de vol.

Autre chose encore. L'ame de cet homme, y songez-vous ? Savez-vous dans quel état
elle se trouve ? Osez-vous bien l'expédier si lestement ? Autrefois du moins, quelque
foi circulait dans le peuple ; au moment supréme, le souffle religieux qui était dans
l'air pouvait amollir le plus endurci ; un patient était en méme temps un pénitent ; la
religion lui ouvrait un monde au moment ou la société lui en fermait un autre ; toute
ame avait conscience de Dieu ; 'échafaud n'était qu'une frontiére du ciel. Mais quelle
espérance mettez-vous sur l'échafaud maintenant que la grosse foule ne croit plus ?
maintenant que toutes les religions sont attaquées du dry-rot, comme ces vieux
vaisseaux qui pourrissent dans nos ports, et qui jadis peut-étre ont découvert des
mondes ? maintenant que les petits enfants se moquent de Dieu ? De quel droit
lancez-vous dans quelque chose dont vous doutez vous-mémes les &mes obscures
de vos condamneés, ces dmes telles que Voltaire et M. Pigault-Lebrun les ont faites ?
Vous les livrez a votre aumonier de prison, excellent vieillard sans doute ; mais croit-il
et fait-il croire ? Ne grossoie-t-il pas comme une corvée son oeuvre sublime ? Est-ce
que vous le prenez pour un prétre, ce bonhomme qui coudoie le bourreau dans la
charrette ? Un écrivain plein d'dme et de talent l'a dit avant nous : C'est une horrible
chose de conserver le bourreau aprées avoir 6té le confesseur !

Ce ne sont la, sans doute, que des "raisons sentimentales", comme disent quelques
dédaigneux qui ne prennent leur logique que dans leur téte. A nos yeux, ce sont les
meilleures. Nous préférons souvent les raisons du sentiment aux raisons de la raison.
D'ailleurs les deux séries se tiennent toujours, ne l'oublions pas. Le Traité des Délits
est greffé sur 'Esprit des Lois. Montesquieu a engendré Beccaria.

La raison est pour nous, le sentiment est pour nous, l'expérience est aussi pour nous.
Dans les états modeles, ou la peine de mort est abolie, la masse des crimes capitaux
suitd'année en année une baisse progressive. Pesez ceci.

Nous ne demandons cependant pas pour le moment une brusque et compléete
abolition de la peine de mort, comme celle ou s'était si étourdiment engagée la
Chambre des députés. Nous désirons, au contraire, tous les essais, toutes les
précautions, tous les tditonnements de la prudence. D'ailleurs, nous ne voulons pas
seulement l'abolition de la peine de mort, nous voulons un remaniement complet de
la pénalité sous toutes ses formes, du haut en bas, depuis le verrou jusqu'au
couperet, et le temps est un des ingrédients qui doivent entrer dans une pareille
oeuvre pour gu'elle soit bien faite. Nous comptons développer ailleurs, sur cette
matiére, le systeme d'idées que nous croyons applicable. Mais, indépendamment des
abolitions partielles pour le cas de fausse monnaie, d'incendie, de vols qualifiés, etc.,



nous demandons que dées a présent, dans toutes les affaires capitales, le président
soit tenu de poser au jury cette question : L'accusé a-t-il agi par passion ou par
intérét ? et que, dans le cas ou le jury répondrait : L'accusé a agi par passion, il n'y ait
pas condamnation a mort. Ceci nous épargnerait du moins quelques exécutions
révoltantes. Ulbach et Debacker seraient sauvés. On ne guillotinerait plus Othello.

Au reste, qu'on ne s'y trompe pas, cette question de la peine de mort marit tous les
jours. Avant peu, la société entiére la résoudra comme nous.

Que les criminalistes les plus entétés y fassent attention, depuis un siecle la peine de
mort va s'amoindrissant. Elle se fait presque douce. Signe de décrépitude. Signe de
faiblesse. Signe de mort prochaine. La torture a disparu. La roue a disparu. La
potence a disparu. Chose étrange ! la guillotine elle-méme est un progres.

M. Guillotin était un philanthrope.

Oui, U'horrible Thémis dentue et vorace de Farinace et de Vouglans, de Delancre et
d'lsaac Loisel, de d'Oppede et de Machault, dépérit. Elle maigrit. Elle se meurt.

Voila déja la Greve qui n'en veut plus. La Greve se réhabilite. La vieille buveuse de
sang s'est bien conduite en juillet. Elle veut mener désormais meilleure vie et rester
digne de sa derniere belle action. Elle qui s'était prostituée depuis trois siecles a tous
les échafauds, la pudeur la prend. Elle a honte de son ancien métier. Elle veut perdre
son vilain nom. Elle répudie le bourreau. Elle lave son pavé.

Al'heure qu'il est, la peine de mort est déja hors de Paris. Or, disons-le bien ici, sortir
de Paris c'est sortir de la civilisation.

Tous les symptémes sont pour nous. Il semble aussi qu'elle se rebute et qu'elle
rechigne, cette hideuse machine, ou plutdét ce monstre fait de bois et de fer quiest a
Guillotin ce que Galatée est a Pygmalion. Vues d'un certain c6té, les effroyables
exécutions que nous avons détaillées plus haut sont d'excellents signes. La guillotine
hésite. Elle en est a manquer son coup. Tout le vieil échafaudage de la peine de mort
se détraque.

L'infame machine partira de France, nous y comptons, et, s'il plait a Dieu, elle partira
en boitant, car nous tadcherons de lui porter de rudes coups.

Qu'elle aille demander 'hospitalité ailleurs, a quelque peuple barbare, non a la
Turquie, qui se civilise, non aux sauvages, qui ne voudraient pas d'elle [Le "parlement"
d'Otahiti vient d'abolir la peine de mort.] ; mais qu'elle descende quelques échelons

encore de l'échelle de la civilisation, qu'elle aille en Espagne ou en Russie.



L'édifice social du passé reposait sur trois colonnes, le prétre, le roi, le bourreau. Illy a
déja longtemps qu'une voix a dit : Les dieux s'en vont ! Derniérement une autre voix
s'est élevée et a crié : Lesrois s'en vont ! Il est temps maintenant qu'une troisieme voix
s'éleve et dise : Le bourreau s'enva !

Ainsi l'ancienne société sera tombée pierre a pierre ; ainsi la providence aura
complété 'écroulement du passé.

A ceux qui ont regretté les dieux, on a pu dire : Dieu reste. A ceux qui regrettent les
rois, on peut dire : la patrie reste. A ceux qui regretteraient le bourreau, on n'a rien a
dire.

Et l'ordre ne disparaitra pas avec le bourreau ; ne le croyez point. La volte de la
société future ne croulera pas pour n'avoir point cette clef hideuse. La civilisation
n'est autre chose qu'une série de transformations successives. A quoi donc allez-
vous assister ? a la transformation de la pénalité. La douce loi du Christ pénétrera
enfin le code et rayonnera a travers. On regardera le crime comme une maladie, et
cette maladie aura ses médecins qui remplaceront vos juges, ses hépitaux qui
remplaceront vos bagnes. La liberté et la santé se ressembleront. On versera le
baume et l'huile ou l'on appliquait le fer et le feu. On traitera par la charité ce mal
qu'on traitait par la colere. Ce sera simple et sublime. La croix substituée au gibet.
Voila tout.

15 mars 1832.
UNE COMEDIE A PROPOS D'UNE TRAGEDIE

[Note : Nous avons cru devoir réimprimer ici l'espéce de préface en dialogue qu'on va
lire, et qui accompagnait la quatrieme édition du Dernier Jour d'un condamné. Il faut
se rappeler, en la lisant, au milieu de quelles objections politiques, morales et
littéraires les premiéres éditions de ce livre furent publiées. (Edition de 1832).]

PERSONNAGES :

MADAME DE BLINVAL. LE CHEVALIER. ERGASTE. UN POETE ELEGIAQUE. UN
PHILOSOPHE. UN GROS MONSIEUR. UN MONSIEUR MAIGRE. DES FEMMES. UN
LAQUAIS.

Un salon.

UN POETE ELEGIAQUE, lisant.

[...]

Le lendemain, des pas traversaient la forét,



Un chien le long du fleuve en aboyant errait ;

Et quand la bachelette en larmes

Revint s'asseoir, le coeur rempli d'alarmes,

Sur la tant vieille tour de l'antique chatel,

Elle entendit les flots gémir, la triste Isaure,

Mais plus n'entendit la mandore Du gentil ménestrel !

TOUT L'AUDITOIRE.

Bravo ! charmant ! ravissant!

On bat des mains.

MADAME DE BLINVAL.

Ily a dans cette fin un mystere indéfinissable qui tire les larmes des yeux.
LE POETE ELEGIAQUE, modestement.

La catastrophe est voilée.

LE CHEVALIER, hochant la téte.

Mandore, ménestrel, c'est du romantique, ca!

LE POETE ELEGIAQUE.

Oui, monsieur, mais du romantique raisonnable, du vrai romantique. Que voulez-
vous ? Il faut bien faire quelques concessions.

LE CHEVALIER.

Des concessions ! des concessions ! c'est comme cela qu'on perd le go(it. Je
donnerais tous les vers romantiques seulement pour ce quatrain :

De par le Pinde et par Cythére,
Gentil-Bernard est averti

Que l'Art d'Aimer doit samedi
Venir souper chez 'Art de Plaire.

Voila la vraie poésie ! L'Art d'Aimer qui soupe samedi chez l'Art de Plaire ! a la bonne
heure ! Mais aujourd'hui c'est la mandore, le ménestrel. On ne fait plus de poésies
fugitives. Si j'étais poete, je ferais des poésies fugitives : mais je ne suis pas poéte,
moi.

LE POETE ELEGIAQUE.



Cependant, les élégies...
LE CHEVALIER.

Poésies fugitives, monsieur. (Bas a Mme de Blinval) Et puis, chatel n'est pas frangais ;
on dit castel.

QUELQU'UN, au poctte élégiaque.

Une observation, monsieur. Vous dites l'antique chatel, pourquoi pas le gothique !
LE POETE ELEGIAQUE.

Gothique ne se dit pas en vers.

LE QUELQU'UN.

Ah ! c'est différent.

LE POETE ELEGIAQUE, poursuivant.

Voyez-vous bien, monsieur, il faut se borner. Je ne suis pas de ceux qui veulent
désorganiser le vers francgais, et nous ramener a l'époque des Ronsard et des Brébeuf.
Je suis romantique, mais modéré. C'est comme pour les émotions. Je les veux
douces, réveuses, mélancoliques, mais jamais de sang, jamais d'horreurs. Voiler les
catastrophes. Je sais qu'ily a des gens, des fous, des imaginations en délire qui...
Tenez, mesdames, avez-vous lu le nouveau roman ?

LES DAMES.

Quelroman ?

LE POETE ELEGIAQUE.

Le Dernier Jour...

UN GROS MONSIEUR.

Assez, monsieur ! je sais ce que vous voulez dire. Le titre seul me fait mal aux nerfs.
MADAME DE BLINVAL.

Et & moi aussi. C'est un livre affreux. Je l'ai la.

LES DAMES.

Voyons, voyons.

On se passe le livre de main en main.



QUELQU'UN, lisant.

Le Dernier jour d'un...
LE GROS MONSIEUR.
Grace, madame!
MADAME DE BLINVAL.

En effet, c'est un livre abominable, un livre qui donne le cauchemar, un livre qui rend
malade.

UNE FEMME, bas.
ILfaudra que je lise cela.
LE GROS MONSIEUR.

ILfaut convenir que les moeurs vont se dépravant de jour en jour. Mon Dieu, l'horrible
idée ! développer, creuser, analyser, l'une apres l'autre et sans en passer une seule,
toutes les souffrances physiques, toutes les tortures morales que doit éprouver un
homme condamné a mort, le jour de l'exécution ! Cela n'est-il pas atroce ?
Comprenez-vous, mesdames, gqu'il se soit trouvé un écrivain pour cette idée, et un
public pour cet écrivain ?

LE CHEVALIER.

Voila en effet qui est souverainement impertinent.
MADAME DE BLINVAL.

Qu'est-ce que c'est que l'auteur ?

LE GROS MONSIEUR.

ILn'y avait pas de nom a la premiere édition.

LE POETE ELEGIAQUE.

C'est le méme qui a déja fait deux autres romans... ma foi, j'ai oublié les titres. Le
premier commence a la Morgue et finit a la Gréve. A chaque chapitre, ily a un ogre qui
mange un enfant.

LE GROS MONSIEUR.
Vous avez lu cela, monsieur ?

LE POETE ELEGIAQUE.



Oui, monsieur : la scéne se passe en Islande.
LE GROS MONSIEUR.

En Islande, c'est épouvantable !

LE POETE ELEGIAQUE.

Il a fait en outre des odes, des ballades, je ne sais quoi, ol ily a des monstres qui ont
des corps bleus.

LE CHEVALIER, riant.
Corbleu ! cela doit faire un furieux vers.
LE POETE ELEGIAQUE.

Ila publié aussi un drame, — on appelle cela un drame, — ou l'on trouve ce beau
vers :

Demain vingt-cing juin mil six cent cinquante sept.
QUELQU'UN

Ah, cevers!

LE POETE ELEGIAQUE.

Cela peut s'écrire en chiffres, voyez-vous, mesdames :
Demain, 25 juin 1657.

ILrit. On rit.

LE CHEVALIER.

C'est une chose particuliere que la poésie d'a présent.
LE GROS MONSIEUR.

Ah ca!il ne sait pas versifier, cet homme-la ! Comment donc s'appelle-t-il déja ?
LE POETE ELEGIAQUE.

Ila un nom aussi difficile a retenir qu'a prononcer. Il y a du goth, du visigoth, de
l'ostrogoth dedans.

ILrit.

MADAME DE BLINVAL.



C'est un vilain homme.

LE GROS MONSIEUR.

Un abominable homme.

UNE JEUNE FEMME.

Quelqu'un qui le connait m'a dit...

LE GROS MONSIEUR.

Vous connaissez quelqu'un qui le connait ?
LA JEUNE FEMME.

Oui, et qui dit que c'est un homme doux, simple, qui vit dans la retraite et passe ses
journées a jouer avec ses petits enfants.

LE POETE.

Et ses nuits a réver des oeuvres de ténebres. — C'est singulier ; voila un vers que j'ai
fait tout naturellement. Mais c'est qu'ily est, le vers :

Et ses nuits a réver des oeuvres de ténébres.

Avec une bonne césure. ILn'y a plus que l'autre rime a trouver. Pardieu ! funebres.
MADAME DE BLINVAL.

Quidquid tentabat dicere, versus erat.

LE GROS MONSIEUR.

Vous disiez donc que l'auteur en question a des petits enfants.
Impossible, madame. Quand on a fait cet ouvrage-la ! un roman atroce !

QUELQU'UN.

Mais, ce roman, dans quel but l'a-t-il fait ?

LE POETE ELEGIAQUE.

Est-ce que je sais, moi ?

UN PHILOSOPHE.

A ce qu'il parait, dans le but de concourir & l'abolition de la peine de mort.

LE GROS MONSIEUR.



Une horreur, vous dis-je !

LE CHEVALIER.

Ah ca ! c'estdonc un duel avec le bourreau ?
LE POETE ELEGIAQUE.

ILen veut terriblement a la guillotine.

UN MONSIEUR MAIGRE.

Je vois cela d'ici. Des déclamations.

LE GROS MONSIEUR.

Point. Ily a a peine deux pages sur ce texte de la peine de mort. Tout le reste, ce sont
des sensations.

LE PHILOSOPHE.

Voila le tort. Le sujet méritait le raisonnement. Un drame, un roman ne prouve rien. Et
puis, j'ai lu le livre, et il est mauvais.

LE POETE ELEGIAQUE.

Détestable ! Est-ce que c'est la de l'art ? C'est passer les bornes, c'est casser les
vitres. Encore, ce criminel, si je le connaissais ? mais point. Qu'a-t-il fait ? on n'en sait
rien. C'est peut-étre un fort mauvais dréle. On n'a pas le droit de m'intéresser a
quelgu'un que je ne connais pas.

LE GROS MONSIEUR.

On n'a pas le droit de faire éprouver a son lecteur des souffrances physiques. Quand
je vois des tragédies, on se tue, eh bien ! cela ne me fait rien. Mais ce roman, il vous
fait dresser les cheveux sur la téte, il vous fait venir la chair de poule, il vous donne de
mauvais réves. J'ai été deux jours au lit pour l'avoir lu.

LE PHILOSOPHE.

Ajoutez a cela que c'est un livre froid et compassé.
LE POETE.

Un livre l... un livre !...

LE PHILOSOPHE.



Oui. — Et comme vous disiez tout a l'heure, monsieur, ce n'est point la de véritable
esthétique. Je ne m'intéresse pas a une abstraction, a une entité pure. Je ne vois point
la une personnalité qui s'adéquate avec la mienne. Et puis le style n'est ni simple ni
clair. Il sent l'archaisme. C'est bien la ce que vous disiez, n'est-ce pas ?

LE POETE.

Sans doute, sans doute. Il ne faut pas de personnalités.
LE PHILOSOPHE.

Le condamné n'est pas intéressant.

LE POETE.

Comment intéresserait-il ? il a un crime et pas de remords. J'eusse fait tout le
contraire. J'eusse conté l'histoire de mon condamné. Né de parents honnétes. Une
bonne éducation. De l'amour. De la jalousie. Un crime qui n'en soit pas un. Et puis des
remords, des remords, beaucoup de remords. Mais les lois humaines sont
implacables : il faut qu'il meure. Et la j'aurais traité ma question de la peine de mort. A
la bonne heure !

MADAME DE BLINVAL.
Ah!Ah!
LE PHILOSOPHE.

Pardon. Le livre, comme l'entend monsieur, ne prouverait rien. La particularité ne régit
pas la généralité.

LE POETE.

Eh bien ! mieux encore ; pourquoi n'avoir pas choisi pour héros, par exemple...
Malesherbes, le vertueux Malesherbes ? son dernier jour, son supplice ? Oh ! alors,
beau et noble spectacle ! J'eusse pleuré, j'eusse frémi, j'eusse voulu monter sur
'échafaud avec lui.

LE PHILOSOPHE.

Pas moi.

LE CHEVALIER.

Ni moi. C'était un révolutionnaire, au fond, que votre M. de Malesherbes.

LE PHILOSOPHE.



L'échafaud de Malesherbes ne prouve rien contre la peine de mort en général.
LE GROS MONSIEUR.

La peine de mort! a quoi bon s'occuper de cela ? Qu'est-ce que cela vous fait, la
peine de mort ? Il faut que cet auteur soit bien mal né de venir nous donner le
cauchemar a ce sujet avec son livre !

MADAME DE BLINVAL.
Ah ! oui, un bien mauvais coeur!
LE GROS MONSIEUR.

ILnous force a regarder dans les prisons, dans les bagnes, dans Bicétre. C'est fort
désagréable. On sait bien que ce sont des cloaques. Mais qu'importe a la société ?

MADAME DE BLINVAL.

Ceux qui ont fait les lois n'étaient pas des enfants.

LE PHILOSOPHE.

Ah ! cependant! en présentant les choses avec Vvérité...
LE MONSIEUR MAIGRE.

Eh! c'est justement ce qui manque, la vérité. Que voulez-vous qu'un poéte sache sur
de pareilles matieres ? Il faudrait étre au moins procureur du roi. Tenez : j'ai lu dans
une citation qu'un journal fait de ce livre, que le condamné ne dit rien quand on Lui lit
son arrét de mort ; eh bien, moi, j'ai vu un condamné qui, dans ce moment-1a, a
poussé un grand cri. — Vous voyez.

LE PHILOSOPHE.
Permettez...
LE MONSIEUR MAIGRE.

Tenez, messieurs, la guillotine, la Gréve, c'est de mauvais goQt. Et la preuve, c'est qu'il
parait que c'est un livre qui corrompt le go(t, et vous rend incapable d'émotions
pures, fraiches, naives. Quand donc se leveront les défenseurs de la saine littérature ?
Je voudrais étre, et mes réquisitoires m'en donneraient peut-étre le droit, membre de
l'académie francaise... — Voila justement monsieur Ergaste, qui en est. Que pense-t-il
du Dernier Jour d'un Condamné ?

ERGASTE.



Ma foi, monsieur, je ne l'ai lu ni ne le lirai. Je dinais hier chez Mme de Sénange, et la
marquise de Morival en a parlé au duc de Melcour. On dit qu'ily a des personnalités
contre la magistrature, et surtout contre le président d'Alimont. L'abbé de Floricour
aussi était indigné. Il parait qu'ily a un chapitre contre la religion, et un chapitre contre
la monarchie. Sij'étais procureur du roi !...

LE CHEVALIER.

Ah bien oui, procureur du roi ! et la charte ! et la liberté de la presse ! Cependant, un
poete qui veut supprimer la peine de mort, vous conviendrez que c'est odieux. Ah !
ah ! dans l'ancien régime, quelqu'un qui se serait permis de publier un roman contre
la torture !... Mais depuis la prise de la Bastille, on peut tout écrire. Les livres font un
mal affreux.

LE GROS MONSIEUR.

Affreux. On était tranquille, on ne pensait a rien. Il se coupait bien de temps en temps
en France une téte par-ci par-la, deux tout au plus par semaine. Tout cela sans bruit,
sans scandale. Ils ne disaient rien. Personne n'y songeait. Pas du tout, voila un livre...
— un livre qui vous donne un mal de téte horrible !

LE MONSIEUR MAIGRE.

Le moyen qu'un juré condamne apres l'avoir lu !

ERGASTE.

Cela trouble les consciences.

MADAME DE BLINVAL.

Ah ! les livres ! les livres ! Qui edt dit cela d'un roman ?

LE POETE.

ILest certain que les livres sont bien souvent un poison subversif de 'ordre social.
LE MONSIEUR MAIGRE.

Sans compter la langue, que messieurs les romantiques révolutionnent aussi.
LE POETE.

Distinguons, monsieur ; ily a romantiques et romantiques.

LE MONSIEUR MAIGRE.



Le mauvais goQt, le mauvais goQt.

ERGASTE.

Vous avez raison. Le mauvais goQt.

LE MONSIEUR MAIGRE.

ILn'y arien a répondre a cela.

LE PHILOSOPHE, appuyé au fauteuil d'une dame.
Ils disent la des choses gqu'on ne dit méme plus rue Mouffetard.
ERGASTE.

Ah ! l'abominable livre !

MADAME DE BLINVAL.

Hé ! ne le jetez pas au feu. Il est a la loueuse.

LE CHEVALIER.

Parlez-moi de notre temps. Comme tout s'est dépravé depuis, le golt et les moeurs !
Vous souvient-il de notre temps, madame de Blinval ?

MADAME DE BLINVAL.
Non, monsieur, il ne m'en souvient pas.
LE CHEVALIER.

Nous étions le peuple le plus doux, le plus gai, le plus spirituel. Toujours de belles
fétes, de jolis vers. C'était charmant. Y a-t-il rien de plus galant que le madrigal de M.
de La Harpe sur le grand bal que Mme la maréchale de Mailly donna en mil sept
cent... l'année de l'exécution de Damiens ?

LE GROS MONSIEUR, soupirant.

Heureux temps ! Maintenant les moeurs sont horribles, et les livres aussi. C'est le
beau vers de Boileau :

Et la chute des arts suit la décadence des moeurs.
LE PHILOSOPHE, bas au poéte.
Soupe-t-on dans cette maison ?

LE POETE ELEGIAQUE.



Oui, tout a 'heure.
LE MONSIEUR MAIGRE.

Maintenant on veut abolir la peine de mort, et pour cela on fait des romans cruels,
immoraux et de mauvais go(t, Le Dernier jour d'un Condamné, que sais-je ?

LE GROS MONSIEUR.

Tenez, mon cher, ne parlons plus de ce livre atroce ; et, puisque je vous rencontre,
dites-moi, que faites-vous de cet homme dont nous avons rejeté le pourvoi depuis
trois semaines ?

LE MONSIEUR MAIGRE.

Ah ! un peu de patience ! je suis en congé ici. Laissez-moi respirer. A mon retour. Si
cela tarde trop pourtant, j'écrirai a mon substitut...

UN LAQUAIS, entrant.
Madame est servie.
Préface de 1829

Ily a deux maniéres de se rendre compte de l'existence de ce livre. Ouily a eu, en
effet, une liasse de papiers jaunes et inégaux sur lesquels on a trouvé, enregistrées
une a une, les dernieres pensées d'un misérable ; ou il s'est rencontré un homme, un
réveur occupé a observer la nature au profit de l'art, un philosophe, un poeéte, que
sais-je ? dont cette idée a été la fantaisie, qui l'a prise ou plutdt s'est laissé prendre
par elle, et n'a pu s'en débarrasser qu'en la jetant dans un livre. De ces deux
explications, le lecteur choisira celle qu'il voudra.

Avant-propos de la premiere édition de 1829 parue sans nom d'auteur, et datée de
18..

LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNE
I

Bicétre

Condamné a mort!

Voila cing semaines que j'habite avec cette pensée, toujours seul avec elle, toujours
glacé de sa présence, toujours courbé sous son poids !



Autrefois, car il me semble qu'ily a plutdét des années que des semaines, j'étais un
homme comme un autre homme. Chaque jour, chaque heure, chague minute avait
son idée. Mon esprit, jeune et riche, était plein de fantaisies. Il s'amusait a me les
dérouler les unes apres les autres, sans ordre et sans fin, brodant d'inépuisables
arabesques cette rude et mince étoffe de la vie. C'étaient des jeunes filles, de
splendides chapes d'évéque, des batailles gagnées, des théatres pleins de bruit et de
lumiere, et puis encore des jeunes filles et de sombres promenades la nuit sous les
larges bras des marronniers. C'était toujours féte dans mon imagination. Je pouvais
penser a ce que je voulais, j'étais libre.

Maintenant je suis captif. Mon corps est aux fers dans un cachot, mon esprit est en
prison dans une idée. Une horrible, une sanglante, une implacable idée ! Je n'ai plus
qu'une pensée, qu'une conviction, gu'une certitude : condamné a mort !

Quoi que je fasse, elle est toujours la, cette pensée infernale, comme un spectre de
plomb a mes cbtés, seule et jalouse, chassant toute distraction, face a face avec moi
misérable, et me secouant de ses deux mains de glace quand je veux détourner la
téte ou fermer les yeux. Elle se glisse sous toutes les formes ou mon esprit voudrait la
fuir, se méle comme un refrain horrible a toutes les paroles qu'on m'adresse, se colle
avec moi aux grilles hideuses de mon cachot ; m'obsede éveillé, épie mon sommeil
convulsif, et reparait dans mes réves sous la forme d'un couteau.

Je viens de m'éveiller en sursaut, poursuivi par elle et me disant : — Ah ! ce n'est qu'un
réve ! — Hé bien ! avant méme que mes yeux lourds aient eu le temps de s'entr'ouvrir
assez pour voir cette fatale pensée écrite dans l'horrible réalité qui m'entoure, sur la
dalle mouillée et suante de ma cellule, dans les rayons péales de ma lampe de nuit,
dans la trame grossiere de la toile de mes vétements, sur la sombre figure du soldat
de garde dont la giberne reluit a travers la grille du cachot, il me semble que déja une
voix a murmuré a mon oreille : — Condamné a mort !

1
C'était par une belle matinée d'aodt.

Ily avait trois jours que mon proces était entamé ; trois jours que mon nom et mon
crime ralliaient chaque matin une nuée de spectateurs, qui venaient s'abattre sur les
bancs de la salle d'audience comme des corbeaux autour d'un cadavre ; trois jours
que toute cette fantasmagorie des juges, des témoins, des avocats, des procureurs
du roi, passait et repassait devant moi, tantét grotesque, tantét sanglante, toujours
sombre et fatale. Les deux premiéres nuits, d'inquiétude et de terreur, je n'en avais pu
dormir ; la troisiéme, j'en avais dormi d'ennui et de fatigue. A minuit, j'avais laissé les



jurés délibérant. On m'avait ramené sur la paille de mon cachot, et j'étais tombé sur-
le-champ dans un sommeil profond, dans un sommeil d'oubli. C'étaient les premieres
heures de repos depuis bien des jours.

J'étais encore au plus profond de ce profond sommeil lorsqu'on vint me réveiller.
Cette fois il ne suffit point du pas lourd et des souliers ferrés du guichetier, du
cliquetis de son noeud de clefs, du grincement rauque des verrous ; il fallut pour me
tirer de ma léthargie sa rude voix a mon oreille et sa main rude sur mon bras. — Levez-
vous donc ! — J'ouvris les yeux, je me dressai effaré sur mon séant. En ce moment,
par l'étroite et haute fenétre de ma cellule, je vis au plafond du corridor voisin, seul
ciel qu'il me fit donné d'entrevoir ce reflet jaune ou des yeux habitués aux ténebres
d'une prison savent si bien reconnaitre le soleil. J'aime le soleil.

— ILfait beau, dis-je au guichetier.

ILresta un moment sans me répondre, comme ne sachant si cela valait la peine de
dépenser une parole ; puis avec quelque effort il murmura brusquement :

— C'est possible.

Je demeurais immobile, l'esprit a demi endormi, la bouche souriante, l'oeil fixé sur
cette douce réverbération dorée qui diaprait le plafond.

— Voila une belle journée, répétai-je.
— Oui, me répondit 'hnomme, on vous attend.

Ce peu de mots, comme le fil qui rompt le vol de l'insecte, me rejeta violemment dans
la réalité. Je revis soudain, comme dans la lumiére d'un éclair, la sombre salle des
assises, le fer a cheval des juges chargés de haillons ensanglantés, les trois rangs de
témoins aux faces stupides, les deux gendarmes aux deux bouts de mon banc, et les
robes noires s'agiter, et les tétes de la foule fourmiller au fond dans l'ombre, et
s'arréter sur moi le regard fixe de ces douze jurés, qui avaient veillé pendant que je
dormais !

Je me levai ; mes dents claquaient, mes mains tremblaient et ne savaient ou trouver
mes vétements, mes jambes étaient faibles. Au premier pas que je fis, je trébuchai
comme un portefaix trop chargé. Cependant je suivis le geblier.

Les deux gendarmes m'attendaient au seuil de la cellule. On me remit les menottes.
Cela avait une petite serrure compliquée qu'ils fermerent avec soin. Je laissai faire ;
c'était une machine sur une machine.



Nous traversdmes une cour intérieure. L'air vif du matin me ranima. Je levai la téte. Le
ciel était bleu, et les rayons chauds du soleil, découpés par les longues cheminées,
tracaient de grands angles de lumiére au faite des murs hauts et sombres de la
prison. Il faisait beau en effet.

Nous montames un escalier tournant en vis ; nous passadmes un corridor, puis un
autre, puis un troisiéme ; puis une porte basse s'ouvrit. Un air chaud, mélé de bruit,
vint me frapper au visage ; c'était le souffle de la foule dans la salle des assises.
J'entrai.

Ily eut a mon apparition une rumeur d'armes et de voix. Les banquettes se
déplacerent bruyamment, les cloisons craquerent ; et, pendant que je traversais la
longue salle entre deux masses de peuple murées de soldats, il me semblait que
j'étais le centre auquel se rattachaient les fils qui faisaient mouvoir toutes ces faces
béantes et penchées.

En cetinstant je m'apergus que j'étais sans fers ; mais je ne pus me rappeler ou ni
quand on me les avait 6tés.

Alors il se fit un grand silence. J'étais parvenu a ma place. Au moment ou le tumulte
cessa dans la foule, il cessa aussi dans mes idées. Je compris tout a coup clairement
ce que je n'avais fait qu'entrevoir confusément jusqu'alors, que le moment décisif
était venu, et que j'étais la pour entendre ma sentence.

L'explique qui pourra, de la maniere dont cette idée me vint elle ne me causa pas de
terreur. Les fenétres étaient ouvertes ; l'air et le bruit de la ville arrivaient librement du
dehors ; la salle était claire comme pour une noce ; les gais rayons du soleil tragaient
ca et la la figure lumineuse des croisées, tantot allongée sur le plancher, tantét
développée sur les tables, tantot brisée a 'angle des murs ; et de ces losanges
éclatants aux fenétres chaque rayon découpait dans l'air un grand prisme de
poussiere d'or.

Les juges, au fond de la salle, avaient l'air satisfait, probablement de la joie d'avoir
bientdt fini. Le visage du président, doucement éclairé par le reflet d'une vitre, avait
quelque chose de calme et de bon ; et un jeune assesseur causait presque gaiement
en chiffonnant son rabat avec une jolie dame en chapeau rose, placée par faveur
derriere lui.

Les jurés seuls paraissaient blémes et abattus, mais c'était apparemment de fatigue
d'avoir veillé toute la nuit. Quelques-uns baillaient. Rien, dans leur contenance,
n'annoncait des hommes qui viennent de porter une sentence de mort ; et sur les
figures de ces bons bourgeois je ne devinais qu'une grande envie de dormir.



En face de moi une fenétre était toute grande ouverte. J'entendais rire sur le quai des
marchandes de fleurs ; et, au bord de la croisée, une jolie petite plante jaune, toute
pénétrée d'un rayon de soleil, jouait avec le vent dans une fente de la pierre.

Comment une idée sinistre aurait-elle pu poindre parmi tant de gracieuses
sensations ? Inondé d'air et de soleil, il me fut impossible de penser a autre chose
qu'a la liberté ; l'espérance vint rayonner en moi comme le jour autour de moi ; et,
confiant, j'attendis ma sentence comme on attend la délivrance et la vie.

Cependant mon avocat arriva. On l'attendait. Il venait de déjeuner copieusement et
de bon appétit. Parvenu a sa place, il se pencha vers moi avec un sourire.

— J'espere, me dit-il.
— N'est-ce pas ? répondis-je, léger et souriant aussi.

— Oui, reprit-il ; je ne sais rien encore de leur déclaration, mais ils auront sans doute
écarté la préméditation, et alors ce ne sera que les travaux forcés a perpétuité.

— Que dites-vous la, monsieur ? répliquai-je indigné ; plutét cent fois la mort !

Oui, la mort ! — Et d'ailleurs, me répétait je ne sais quelle voix intérieure, qu'est-ce
que jerisque a dire cela ? A-t-on jamais prononcé sentence de mort autrement qu'a
minuit, aux flambeaux, dans une salle sombre et noire, et par une froide nuit de pluie
et d'hiver ? Mais au mois d'ao(t, a huit heures du matin, un si beau jour, ces bons
jurés, c'est impossible ! Et mes yeux revenaient se fixer sur la jolie fleur jaune au
soleil.

Tout a coup le président, qui n'attendait que l'avocat, m'invita a me lever. La troupe
porta les armes ; comme par un mouvement électrique, toute 'assemblée fut debout
au méme instant. Une figure insignifiante et nulle, placée a une table au-dessous du
tribunal, c'était, je pense, le greffier, prit la parole, et lut le verdict que les jurés avaient
prononcé en mon absence. Une sueur froide sortit de tous mes membres ; je
m'appuyai au mur pour ne pas tomber.

— Avocat, avez-vous quelque chose a dire sur l'application de la peine ? demanda le
président.

J'aurais eu, moi, tout a dire, mais rien ne me vint. Ma langue resta collée a mon palais.

Le défenseur se leva.



Je compris qu'il cherchait a atténuer la déclaration du jury, et a mettre dessous, au
lieu de la peine qu'elle provoquait, l'autre peine, celle que j'avais été si blessé de lui
voir espérer.

ILfallut que l'indignation f(t bien forte, pour se faire jour a travers les mille émotions
qui se disputaient ma pensée. Je voulus répéter a haute voix ce que je lui avais déja
dit : Plutot cent fois la mort ! Mais l'haleine me manqua et je ne pus que l'arréter
rudement par le bras, en criant avec une force convulsive : Non !

Le procureur général combattit l'avocat, et je l'écoutai avec une satisfaction stupide.
Puis les juges sortirent, puis ils rentrerent, et le président me lut mon arrét.

— Condamné a mort ! dit la foule ; et, tandis qu'on m'emmenait, tout ce peuple se rua
sur mes pas avec le fracas d'un édifice qui se démolit. Moi je marchais, ivre et
stupéfait. Une révolution venait de se faire en moi. Jusqu'a l'arrét de mort, je m'étais
senti respirer, palpiter, vivre dans le méme milieu que les autres hommes ;
maintenant je distinguais clairement comme une cléture entre le monde et moi. Rien
ne m'apparaissait plus sous le méme aspect qu'auparavant. Ces larges fenétres
lumineuses, ce beau soleil, ce ciel pur, cette jolie fleur, tout cela était blanc et pale,
de la couleur d'un linceul. Ces hommes, ces femmes, ces enfants qui se pressaient
sur mon passage, je leur trouvais des airs de fantémes.

Au bas de l'escalier, une noire et sale voiture grillée m'attendait. Au momentd'y
monter, je regardai au hasard dans la place. — Un condamné a mort ! criaient les
passants en courant vers la voiture.

Atravers le nuage qui me semblait s'étre interposé entre les choses et moi, je
distinguai deux jeunes filles qui me suivaient avec des yeux avides ; — Bon, dit la plus
jeune en battant des mains, ce sera dans six semaines !

i
Condamné a mort!

Eh bien, pourquoi non ? Les hommes, je me rappelle l'avoir lu dans je ne sais quel
livre ou il n'y avait que cela de bon, les hommes sont tous condamnés a mort avec
des sursis indéfinis. Qu'y a-t-il donc de si changé a ma situation ?

Depuis 'heure ou mon arrét m'a été prononcé, combien sont morts qui s'arrangeaient
pour une longue vie ! Combien m'ont devancé qui, jeunes, libres et sains, comptaient
bien aller voir tel jour tomber ma téte en place de Greve ! Combien d'ici la peut-étre
qui marchent et respirent au grand air, entrent et sortent a leur gré, et qui me
devanceront encore !



Et puis, qu'est-ce que la vie a donc de si regrettable pour moi ? En vérité, le jour
sombre et le pain noir du cachot, la portion de bouillon maigre puisée au baquet des
galériens, étre rudoyé, moi qui suis raffiné par 'éducation, étre brutalisé des
guichetiers et des gardes-chiourme, ne pas voir un étre humain qui me croie digne
d'une parole et a qui je le rende, sans cesse tressaillir et de ce que j'ai fait et de ce
gu'on me fera ; voila a peu prés les seuls biens que puisse m'enlever le bourreau.

Ah ! n'importe, c'est horrible !
v
La voiture noire me transporta ici, dans ce hideux Bicétre.

Vu de loin, cet édifice a quelque majesté. Il se déroule a 'horizon, au front d'une
colline, et a distance garde quelque chose de son ancienne splendeur, un air de
chéateau de roi. Mais a mesure que vous approchez, le palais devient masure. Les
pignons dégradés blessent l'oeil. Je ne sais quoi de honteux et d'appauvri salit ces
royales fagades ; on dirait que les murs ont une lepre. Plus de vitres, plus de glaces
aux fenétres ; mais de massifs barreaux de fer entre-croisés, auxquels se colle ¢a et la
quelque have figure d'un galérien ou d'un fou.

C'est la vie vue de preés.
\'}

A peine arrivé, des mains de fer s'emparérent de moi. On multiplia les précautions ;
point de couteau, point de fourchette pour mes repas ; la camisole de force, une
espece de sac de toile a voilure, emprisonna mes bras ; on répondait de mavie. Je
m'étais pourvu en cassation. On pouvait avoir pour six ou sept semaines cette affaire
onéreuse, et ilimportait de me conserver sain et sauf a la place de Greve.

Les premiers jours on me traita avec une douceur qui m'était horrible. Les égards d'un
guichetier sentent l'échafaud. Par bonheur, au bout de peu de jours, l'habitude reprit
le dessus ; ils me confondirent avec les autres prisonniers dans une commune
brutalité, et n'eurent plus de ces distinctions inaccoutumées de politesse qui me
remettaient sans cesse le bourreau sous les yeux. Ce ne fut pas la seule amélioration.
Ma jeunesse, ma docilité, les soins de 'aumoénier de la prison, et surtout quelques
mots en latin que j'adressai au concierge, qui ne les comprit pas, m'ouvrirent la
promenade une fois par semaine avec les autres détenus, et firent disparaitre la
camisole ou j'étais paralysé. Apres bien des hésitations, on m'a aussi donné de
l'encre, du papier, des plumes, et une lampe de nuit.



Tous les dimanches, aprés la messe, on me lache dans le préau, a l'heure de la
récréation. L3, je cause avec les détenus ; il le faut bien. Ils sont bonnes gens, les
misérables. Ils me content leurs tours, ce serait a faire horreur ; mais je sais qu'ils se
vantent. Ils m'apprennent a parler argot, a rouscailler bigorne, comme ils disent. C'est
toute une langue entée sur la langue générale comme une espéce d'excroissance
hideuse, comme une verrue. Quelquefois une énergie singuliére, un pittoresque
effrayant : ily a du raisiné sur le trimar (du sang sur le chemin), épouser la veuve (étre
pendu), comme si la corde du gibet était veuve de tous les pendus. La téte d'un voleur
a deux noms : la sorbonne, quand elle médite, raisonne et conseille le crime ; la
tronche, quand le bourreau la coupe. Quelquefois de l'esprit de vaudeville : un
cachemire d'osier (une hotte de chiffonnier), la menteuse (la langue) ; et puis partout,
a chaque instant, des mots bizarres, mystérieux, laids et sordides, venus on ne sait
d'ou : le taule (le bourreau), la cone (la mort), la placarde (la place des exécutions).
On dirait des crapauds et des araignées. Quand on entend parler cette langue, cela
fait l'effet de quelque chose de sale et de poudreux, d'une liasse de haillons que l'on
secouerait devant vous.

Du moins ces hommes-la me plaignent, ils sont les seuls. Les gedliers, les
guichetiers, les porte-clefs, — je ne leur en veux pas — causent et rient, et parlent de
moi, devant moi, comme d'une chose.

Vi
Je me suis dit:

— Puisque j'ai le moyen d'écrire, pourquoi ne le ferais-je pas ? Mais quoi écrire ? Pris
entre quatre murailles de pierre nue et froide, sans liberté pour mes pas, sans horizon
pour mes yeux, pour unique distraction machinalement occupé tout le jour a suivre la
marche lente de ce carré blanchatre que le judas de ma porte découpe vis-a-vis sur le
mur sombre, et, comme je le disais tout a l'heure, seul a seul avec une idée, une idée
de crime et de chatiment, de meurtre et de mort ! Est-ce que je puis avoir quelque
chose a dire, moi qui n'ai plus rien a faire dans ce monde ? Et que trouverai-je dans ce
cerveau flétri et vide qui vaille la peine d'étre écrit ?

Pourqguoi non ? Si tout, autour de moi, est monotone et décoloré, n'y a-t-il pas en moi
une tempéte, une lutte, une tragédie ? Cette idée fixe qui me possede ne se présente-
t-elle pas a moi a chaque heure, a chaque instant, sous une nouvelle forme, toujours
plus hideuse et plus ensanglantée a mesure que le terme approche ? Pourquoi
n'essayerais-je pas de me dire a moi-méme tout ce que j'éprouve de violent et
d'inconnu dans la situation abandonnée ou me voila ? Certes, la matiere est riche ; et,
si abrégée que soit mavie, ily aura bien encore dans les angoisses, dans les terreurs,



dans les tortures qui la rempliront, de cette heure a la derniére, de quoi user cette
plume et tarir cet encrier. — D'ailleurs ces angoisses, le seul moyen d'en moins
souffrir, c'est de les observer, et les peindre m'en distraira.

Et puis, ce que j'écrirai ainsi ne sera peut-étre pas inutile. Ce journal de mes
souffrances, heure par heure, minute par minute, supplice par supplice, sij'ai la force
de le mener jusgu'au moment ou il me sera physiquement impossible de continuer,
cette histoire, nécessairement inachevée, mais aussi compléte que possible, de mes
sensations, ne portera-t-elle point avec elle un grand et profond enseignement ? N'y
aurait-il pas dans ce proces-verbal de la pensée agonisante, dans cette progression
toujours croissante de douleurs, dans cette espece d'autopsie intellectuelle d'un
condamné, plus d'une legon pour ceux qui condamnent ? Peut-&tre cette lecture leur
rendra-t-elle la main moins légere, quand il s'agira quelque autre fois de jeter une téte
qui pense, une téte d'homme, dans ce qu'ils appellent la balance de la justice ? Peut-
étre n'ont-ils jamais réfléchi, les malheureux, a cette lente succession de tortures que
renferme la formule expéditive d'un arrét de mort ? Se sont-ils jamais seulement
arrétés a cette idée poignante que dans l'homme qu'ils retranchentily a une
intelligence, une intelligence qui avait compté sur la vie, une &me qui ne s'est point
disposée pour la mort ? Non. Ils ne voient dans tout cela que la chute verticale d'un
couteau triangulaire, et pensent sans doute que, pour le condamné, il n'y a rien avant,
rien apres.

Ces feuilles les détromperont. Publiées peut-étre un jour, elles arréteront quelques
moments leur esprit sur les souffrances de l'esprit ; car ce sont celles-la qu'ils ne
soupgonnent pas. Ils sont triomphants de pouvoir tuer sans presque faire souffrir le
corps. Eh ! c'est bien de cela qu'il s'agit ! Qu'est-ce que la douleur physique prés de la
douleur morale ! Horreur et pitié, des lois faites ainsi ! Un jour viendra, et peut-étre ces
Mémoires, derniers confidents d'un misérable, y auront-ils contribué...

A moins qu'aprés ma mort le vent ne joue dans le préau avec ces morceaux de papier
souillés de boue, ou qu'ils n'aillent pourrir a la pluie, collés en étoiles a la vitre cassée
d'un guichetier.

Vil

Que ce que j'écrisici puisse étre un jour utile a d'autres, que cela arréte le juge prét a
juger, que cela sauve des malheureux, innocents ou coupables, de l'agonie a laquelle
je suis condamné, pourquoi ? a quoi bon ? qu'importe ? Quand ma téte aura été
coupée, qu'est-ce que cela me fait qu'on en coupe d'autres ? Est-ce que vraiment j'ai
pu penser ces folies ? Jeter bas l'échafaud apres que j'y aurai monté ! je vous
demande un peu ce qui m'en reviendra.



Quoi ! le soleil, le printemps, les champs pleins de fleurs, les oiseaux qui s'éveillent le
matin, les nuages, les arbres, la nature, la liberté, la vie, tout cela n'est plus a moi ?

Ah'! c'est moi gqu'il faudrait sauver ! — Est-il bien vrai que cela ne se peut, qu'il faudra
mourir demain, aujourd'hui peut-étre, que cela est ainsi ? O Dieu ! l'horrible idée & se
briser la téte au mur de son cachot!

Vil
Comptons ce qui me reste.
Trois jours de délai apres l'arrét prononcé pour le pourvoi en cassation.

Huit jours d'oubli au parquet de la cour d'assises, apres quoi les pieces, comme ils
disent, sont envoyées au ministre.

Quinze jours d'attente chez le ministre, qui ne sait seulement pas qu'elles existent, et
qui, cependant, est supposé les transmettre, aprés examen, a la cour de cassation.

La, classement, numeérotage, enregistrement ; car la guillotine est encombrée, et
chacun ne doit passer qu'a son tour.

Quinze jours pour veiller a ce qu'il ne vous soit pas fait de passe-droit.

Enfin la cour s'assemble, d'ordinaire un jeudi, rejette vingt pourvois en masse, et
renvoie le tout au ministre, qui renvoie au procureur général, qui renvoie au bourreau.
Trois jours.

Le matin du quatrieme jour, le substitut du procureur général se dit, en mettant sa
cravate : — Il faut pourtant que cette affaire finisse. — Alors, si le substitut du greffier
n'a pas quelque déjeuner d'amis qui l'en empéche, l'ordre d'exécution est minuté,
rédigé, mis au net, expédié, et le lendemain dés l'aube on entend dans la place de
Greve clouer une charpente, et dans les carrefours hurler a pleine voix des crieurs
enroueés.

En tout six semaines. La petite fille avait raison.

Or, voila cing semaines au moins, six peut-étre, je n'ose compter, que je suis dans ce
cabanon de Bicétre, et il me semble gu'il y a trois jours, c'était jeudi.

IX
Je viens de faire mon testament.

A quoi bon ? Je suis condamné aux frais, et tout ce que j'ai y suffira a peine. La
guillotine, c'est fort cher.



Je laisse une mere, je laisse une femme, je laisse un enfant.

Une petite fille de trois ans, douce, rose, fréle, avec de grands yeux noirs et de longs
cheveux chatains.

Elle avait deux ans et un mois quand je l'ai vue pour la derniére fois.

Ainsi, aprés ma mort, trois femmes sans fils, sans mari, sans pére ; trois orphelines de
différente espéce ; trois veuves du fait de la loi.

J'admets que je sois justement puni ; ces innocentes, qu'ont-elles fait ? N'importe ; on
les déshonore, on les ruine ; c'est la justice.

Ce n'est pas que ma pauvre vieille mere m'inquiete ; elle a soixante-quatre ans, elle
mourra du coup. Ou si elle va quelques jours encore, pourvu que jusqu'au dernier
moment elle ait un peu de cendre chaude dans sa chaufferette, elle ne dirarien.

Ma femme ne m'inquiete pas non plus ; elle est déja d'une mauvaise santé etd'un
esprit faible, elle mourra aussi.

A moins qu'elle ne devienne folle. On dit que cela fait vivre ; mais du moins,
l'intelligence ne souffre pas ; elle dort, elle est comme morte.

Mais ma fille, mon enfant, ma pauvre petite Marie, qui rit, qui joue, qui chante a cette
heure, et ne pense arien, c'est celle-la qui me fait mal !

X
Voici ce que c'est que mon cachot :

Huit pieds carrés ; quatre murailles de pierre de taille qui s'appuient a angle droit sur
un paveé de dalles exhaussé d'un degré au-dessus du corridor extérieur.

A droite de la porte, en entrant, une espéce d'enfoncement qui fait la dérision d'une
alcéve. Ony jette une botte de paille ou le prisonnier est censé reposer et dormir, vétu
d'un pantalon de toile et d'une veste de coutil, hiver comme été.

Au-dessus de ma téte, en guise de ciel, une noire volte en ogive — c'est ainsi que cela
s'appelle — a laquelle d'épaisses toiles d'araignée pendent comme des haillons.

Du reste, pas de fenétres, pas méme de soupirail ; une porte ou le fer cache le bois.

Je me trompe ; au centre de la porte, vers le haut, une ouverture de neuf pouces
carrés, coupée d'une grille en croix, et que le guichetier peut fermer la nuit.



Au dehors, un assez long corridor, éclairé, aéré au moyen de soupiraux étroits au haut
du mur, et divisé en compartiments de magonnerie qui communiquent entre eux par
une série de portes cintrées et basses ; chacun de ces compartiments sert en
quelque sorte d'antichambre a un cachot pareil au mien. C'est dans ces cachots que
'on met les forgats condamnés par le directeur de la prison a des peines de
discipline. Les trois premiers cabanons sont réservés aux condamnés a mort, parce
gu'étant plus voisins de la gedle, ils sont plus commodes pour le geblier.

Ces cachots sont tout ce qui reste de l'ancien chateau de Bicétre tel qu'il fut béati,
dans le quinzieme siecle, par le cardinal de Winchester, le méme qui fit briler Jeanne
d'Arc. J'ai entendu dire cela a des curieux qui sont venus me voir l'autre jour dans ma
loge, et qui me regardaient a distance comme une béte de la ménagerie. Le guichetier
a eu cent sous.

J'oubliais de dire qu'il y a nuit et jour un factionnaire de garde a la porte de mon
cachot, et que mes yeux ne peuvent se lever vers la lucarne carrée sans rencontrer
ses deux yeux fixes toujours ouverts.

Du reste, on suppose qu'ily a de l'air et du jour dans cette boite de pierre.
Xl

Puisque le jour ne parait pas encore, que faire de la nuit ? Il m'est venu une idée. Je me
suis levé et j'ai promené ma lampe sur les quatre murs de ma cellule. Ils sont couverts
d'écritures, de dessins, de figures bizarres, de noms qui se mélent et s'effacent les
uns les autres. Il semble que chagque condamné ait voulu laisser trace, ici du moins.
C'est du crayon, de la craie, du charbon, des lettres noires, blanches, grises, souvent
de profondes entailles dans la pierre, ¢a et la des caractéres rouilles qu'on dirait écrits
avec du sang. Certes, sij'avais l'esprit plus libre, je prendrais intérét a ce livre étrange
qui se développe page a page a mes yeux sur chaque pierre de ce cachot. J'aimerais a
recomposer un tout de ces fragments de pensée, épars sur la dalle ; a retrouver
chaque homme sous chaque nom ; a rendre le sens et la vie a ces inscriptions
mutilées, a ces phrases démembrées, a ces mots tronqués, corps sans téte, comme
ceux qui les ont écrits.

A la hauteur de mon chevet, ily a deux coeurs enflammés, percés d'une fleche, et au-
dessus : Amour pour la vie. Le malheureux ne prenait pas un long engagement.

A coté, une espéce de chapeau a trois cornes avec une petite figure grossiérement
dessinée au-dessus, et ces mots : Vive 'empereur !



Encore des coeurs enflammeés, avec cette inscription, caractéristique dans une
prison : J'aime et j'adore Mathieu Danvin. JACQUES.

Sur le mur opposé on lit ce mot : Papavoine. Le P majuscule est brodé d'arabesques
et enjolivé avec soin.

Un couplet d'une chanson obscéne.

Un bonnet de liberté sculpté assez profondément dans la pierre, avec ceci dessous :
— Bories. — La République. C'était un des quatre sous-officiers de La Rochelle.
Pauvre jeune homme ! Que leurs prétendues nécessités politiques sont hideuses !
Pour une idée, pour une réverie, pour une abstraction, cette horrible réalité qu'on
appelle la guillotine ! Et moi qui me plaignais, moi, misérable qui ai commis un
véritable crime, qui ai versé du sang !

Je n'irai pas plus loin dans ma recherche. — Je viens de voir, crayonnée en blanc au
coin du mur, une image épouvantable, la figure de cet échafaud qui, a 'heure qu'il est,
se dresse peut-étre pour moi. — La lampe a failli me tomber des mains.

Xl

Je suis revenu m'asseoir précipitamment sur ma paille, la téte dans les genoux. Puis
mon effroi d'enfant s'est dissipé, et une étrange curiosité m'a repris de continuer la
lecture de mon mur.

A c6té du nom de Papavoine j'ai arraché une énorme toile d'araignée, tout épaissie
par la poussiere et tendue a l'angle de la muraille. Sous cette toile il y avait quatre ou
cing noms parfaitement lisibles, parmi d'autres dont il ne reste rien qu'une tache sur
le mur. — DAUTUN, 1815. — POULAIN, 1818. — JEAN MARTIN, 1821. — CASTAING,
1823. J'ai lu ces noms, et de lugubres souvenirs me sont venus. Dautun, celui qui a
coupé son frére en quartiers, et qui allait la nuit dans Paris jetant la téte dans une
fontaine, et le tronc dans un égout ; Poulain, celui qui a assassiné sa femme ; Jean
Martin, celui qui a tiré un coup de pistolet a son pére au moment ou le vieillard ouvrait
une fenétre ; Castaing, ce médecin qui a empoisonné son ami, et qui, le soignant
dans cette derniere maladie qu'il lui avait faite, au lieu de remede lui redonnait du
poison ; et aupres de ceux-la, Papavoine, 'horrible fou qui tuait les enfants a coups de
couteau sur la téte !

Voila, me disais-je, et un frisson de fievre me montait dans les reins, voila quels ont
été avant moi les hbtes de cette cellule. C'estici, sur la méme dalle ou je suis, qu'ils
ont pensé leurs dernieres pensées, ces hommes de meurtre et de sang ! C'est autour
de ce mur, dans ce carré étroit, que leurs derniers pas ont tourné comme ceux d'une



béte fauve. Ils se sont succédé a de courts intervalles ; il parait que ce cachot ne
désemplit pas. Ils ont laissé la place chaude, et c'est a moi gu'ils l'ont laissée. J'irai a
mon tour les rejoindre au cimetiere de Clamart, ou l'herbe pousse si bien !

Je ne suis nivisionnaire, ni superstitieux, il est probable que ces idées me donnaient
un acceés de fievre ; mais, pendant que je révais ainsi, il m'a semblé tout a coup que
ces noms fatals étaient écrits avec du feu sur le mur noir ; un tintement de plus en
plus précipité a éclaté dans mes oreilles ; une lueur rousse a rempli mes yeux ; et puis
il m'a paru que le cachot était plein d'hommes, d'hommes étranges qui portaient leur
téte dans leur main gauche, et la portaient par la bouche, parce qu'il n'y avait pas de
chevelure. Tous me montraient le poing, excepté le parricide.

J'ai fermé les yeux avec horreur, alors j'ai tout vu plus distinctement.

Réve, vision ou réalité, je serais devenu fou, si une impression brusque ne m'e(it
réveillé a temps.

J'étais pres de tomber a la renverse lorsque j'ai senti se trainer sur mon pied nu un
ventre froid et des pattes velues ; c'était l'araignée que j'avais dérangée et qui
s'enfuyait.

Cela m'a dépossédé. — O les épouvantables spectres | — Non, c¢'était une fumée, une
imagination de mon cerveau vide et convulsif. Chimere a la Macbeth ! Les morts sont
morts, ceux-la surtout. Ils sont bien cadenassés dans le sépulcre. Ce n'est pas la une
prison dont on s'évade. Comment se fait-il donc que j'aie eu peur ainsi ?

La porte du tombeau ne s'ouvre pas en dedans.
XHl
J'aivu, ces jours passés, une chose hideuse.

IL était a peine jour, et la prison était pleine de bruit. On entendait ouvrir et fermer les
lourdes portes, grincer les verrous et les cadenas de fer, carillonner les trousseaux de
clefs entre-choqués a la ceinture des gedliers, trembler les escaliers du haut en bas
sous des pas précipités, et des voix s'appeler et se répondre des deux bouts des longs
corridors. Mes voisins de cachot, les forgats en punition, étaient plus gais qu'a
l'ordinaire. Tout Bicétre semblait rire, chanter, courir, danser.

Moi, seul muet dans ce vacarme, seul immobile dans ce tumulte, étonné et attentif,
j'écoutais.

Un geblier passa.



Je me hasardai a l'appeler et a lui demander si c'était féte dans la prison.

— Féte si l'on veut ! me répondit-il. C'est aujourd'hui qu'on ferre les forgats qui doivent
partir demain pour Toulon. Voulez-vous voir ? cela vous amusera.

C'était en effet, pour un reclus solitaire, une bonne fortune qu'un spectacle, si odieux
gu'il fat. J'acceptai 'amusement.

Le guichetier prit les précautions d'usage pour s'assurer de moi, puis me conduisit
dans une petite cellule vide, et absolument démeublée, qui avait une fenétre grillée,
mais une véritable fenétre a hauteur d'appui, et a travers laquelle on apercevait
réellement le ciel.

— Tenez, me dit-il, d'ici vous verrez et vous entendrez. Vous serez seul dans votre loge,
comme le roi.

Puis il sortit et referma sur moi serrures, cadenas et verrous.

La fenétre donnait sur une cour carrée assez vaste, et autour de laquelle s'élevait des
quatre c6tés, comme une muraille, un grand batiment de pierre de taille a six étages.
Rien de plus dégradé, de plus nu, de plus misérable a l'oeil que cette quadruple
facade percée d'une multitude de fenétres grillées auxquelles se tenaient collés, du
bas en haut, une foule de visages maigres et blémes, pressés les uns au-dessus des
autres, comme les pierres d'un mur, et tous pour ainsi dire encadrés dans les entre-
croisements des barreaux de fer. C'étaient les prisonniers, spectateurs de la
cérémonie en attendant leur jour d'étre acteurs. On e(t dit des Ames en peine aux
soupiraux du purgatoire qui donnent sur l'enfer.

Tous regardaient en silence la cour vide encore. Ils attendaient. Parmi ces figures
éteintes et mornes, ¢a et la brillaient quelques yeux pergcants et vifs comme des
points de feu.

Le carré de prisons qui enveloppe la cour ne se referme pas sur lui-méme. Un des
quatre pans de l'édifice (celui qui regarde le levant) est coupé vers son milieu, et ne se
rattache au pan voisin que par une grille de fer. Cette grille s'ouvre sur une seconde
cour, plus petite que la premiere, et, comme elle, bloquée de murs et de pignons
noiratres.

Tout autour de la cour principale, des bancs de pierre s'adossent a la muraille. Au
milieu se dresse une tige de fer courbée, destinée a porter une lanterne.

Midi sonna. Une grande porte cochére, cachée sous un enfoncement, s'ouvrit
brusquement. Une charrette, escortée d'especes de soldats sales et honteux, en



uniformes bleus, a épaulettes rouges et a bandouliéres jaunes, entra lourdement
dans la cour avec un bruit de ferraille. C'était la chiourme et les chaines.

Au méme instant, comme si ce bruit réveillait tout le bruit de la prison, les
spectateurs des fenétres, jusgu'alors silencieux et immobiles, éclatérent en cris de
joie, en chansons, en menaces, en imprécations mélées d'éclats de rire poignants a
entendre. On elt cru voir des masques de démons. Sur chaque visage parut une
grimace, tous les poings sortirent des barreaux, toutes les voix hurlérent, tous les yeux
flamboyerent, et je fus épouvanté de voir tant d'étincelles reparaitre dans cette
cendre.

Cependant les argousins, parmi lesquels on distinguait, a leurs vétements propres et
a leur effroi, quelques curieux venus de Paris, les argousins se mirent tranquillement a
leur besogne. L'un d'eux monta sur la charrette, et jeta a ses camarades les chaines,
les colliers de voyage, et les liasses de pantalons de toile. Alors ils se dépecerent le
travail ; les uns allerent étendre dans un coin de la cour les longues chaines qu'ils
nommaient dans leur argot les ficelles ; les autres déployerent sur le pavé les taffetas,
les chemises et les pantalons ; tandis que les plus sagaces examinaient un a un, sous
l'oeil de leur capitaine, petit vieillard trapu, les carcans de fer, qu'ils éprouvaient
ensuite en les faisant étinceler sur le pavé. Le tout aux acclamations railleuses des
prisonniers, dont la voix n'était dominée que par les rires bruyants des forgats pour
qui cela se préparait, et qu'on voyait relégués aux croisées de la vieille prison qui
donne sur la petite cour.

Quand ces appréts furent terminés, un monsieur brodé en argent, qu'on appelait
monsieur l'inspecteur donna un ordre au directeur de la prison ; et un moment apres
voila que deux ou trois portes basses vomirent presque en méme temps, et comme
par bouffées, dans la cour, des nuées d'hommes hideux, hurlants et déguenillés.
C'étaient les forgats.

A leur entrée, redoublement de joie aux fenétres. Quelques-uns d'entre eux, les
grands noms du bagne, furent salués d'acclamations et d'applaudissements qu'ils
recevaient avec une sorte de modestie fiere. La plupart avaient des espéces de
chapeaux tressés de leurs propres mains, avec la paille du cachot, et toujours d'une
forme étrange, afin que dans les villes ou l'on passerait le chapeau fit remarquer la
téte. Ceux-la étaient plus applaudis encore. Un, surtout, excita des transports
d'enthousiasme ; un jeune homme de dix-sept ans, qui avait un visage de jeune fille. Il
sortait du cachot, ou il était au secret depuis huit jours ; de sa botte de paille il s'était
fait un vétement qui l'enveloppait de la téte aux pieds, et il entra dans la cour en
faisant la roue sur lui-méme avec l'agilité d'un serpent. C'était un baladin condamné



pour vol. Ily eut une rage de battements de mains et de cris de joie. Les galériens 'y
répondaient, et c'était une chose effrayante que cet échange de gaietés entre les
forgats en titre et les forgats aspirants. La société avait beau ; étre la, représentée par
les gedliers et les curieux épouvantés, le crime la narguait en face, et de ce chatiment
horrible faisait une féte de famille.

A mesure qu'ils arrivaient, on les poussait, entre deux haies de gardes-chiourme,
dans la petite cour grillée, ou la visite des médecins les attendait. C'est la que tous
tentaient un dernier effort pour éviter le voyage, alléguant quelque excuse de santé,
les yeux malades, la jambe boiteuse, la main mutilée. Mais presque toujours on les
trouvait bons pour le bagne ; et alors chacun se résignait avec insouciance, oubliant
en peu de minutes sa prétendue infirmité de toute la vie.

La grille de la petite cour se rouvrit. Un gardien fit 'appel par ordre alphabétique ; et
alors ils sortirent un a un, et chaque forgat s'alla ranger debout dans un coin de la
grande cour, prés d'un compagnon donné par le hasard de sa lettre initiale. Ainsi
chacun se voit réduit a lui-méme ; chacun porte sa chaine pour soi, c6te a cbte avec
uninconnu; et si par hasard un forgcat a un ami, la chaine l'en sépare. Derniére des
miseres.

Quandily en eut a peu pres une trentaine de sortis, on referma la grille. Un argousin
les aligna avec son baton, jeta devant chacun d'eux une chemise, une veste et un
pantalon de grosse toile, puis fit un signe, et tous commenceérent a se déshabiller. Un
incident inattendu vint, comme a point nommeé, changer cette humiliation en torture.

Jusqu'alors le temps avait été assez beau, et, si la bise d'octobre refroidissait l'air, de
temps en temps aussi elle ouvrait ¢ca et la dans les brumes grises du ciel une crevasse
par ou tombait un rayon de soleil. Mais a peine les forcats se furent-ils dépouillés de
leurs haillons de prison, au moment ou ils s'offraient nus et debout a la visite
soupconneuse des gardiens, et aux regards curieux des étrangers qui tournaient
autour d'eux, pour examiner leurs épaules, le ciel devint noir, une froide averse
d'automne éclata brusquement, et se déchargea a torrents dans la cour carrée, sur
les tétes découvertes, sur les membres nus des galériens, sur leurs misérables
sayons étalés sur le pavé.

En un clin d'oeil le préau se vida de tout ce qui n'était pas argousin ou galérien. Les
curieux de Paris allerent s'abriter sous les auvents des portes.

Cependant la pluie tombait a flots. On ne voyait plus dans la cour que les forgats nus
et ruisselants sur le pavé noyé. Un silence morne avait succédé a leurs bruyantes
bravades. Ils grelottaient, leurs dents claquaient ; leurs jambes maigries, leurs genoux



noueux s'entre-choquaient ; et ¢'était pitié de les voir appliquer sur leurs membres
bleus ces chemises trempées, ces vestes, ces pantalons dégouttant de pluie. La
nudité elt été meilleure.

Un seul, un vieux, avait conservé quelque gaieté. Il s'écria, en s'essuyant avec sa
chemise mouillée, que cela n'était pas dans le programme ; puis se prit a rire en
montrant le poing au ciel.

Quand ils eurent revétu les habits de route, on les mena par bandes de vingt ou trente
a l'autre coin du préau, ou les cordons allongés a terre les attendaient. Ces cordons
sont de longues et fortes chaines coupées transversalement de deux en deux pieds
par d'autres chaines plus courtes, a 'extrémité desquelles se rattache un carcan
carré, qui s'ouvre au moyen d'une charniere pratiquée a l'un des angles et se ferme a
l'angle opposé par un boulon de fer, rivé pour tout le voyage sur le cou du galérien.
Quand ces cordons sont développés a terre, ils figurent assez bien la grande aréte
d'un poisson.

On fit asseoir les galériens dans la boue, sur les pavés inondés ; on leur essaya les
colliers ; puis deux forgerons de la chiourme, armés d'enclumes portatives, les leur
riverent a froid a grands coups de masses de fer. C'est un moment affreux, ou les plus
hardis palissent. Chaque coup de marteau, asséné sur l'enclume appuyée a leur dos,
fait rebondir le menton du patient ; le moindre mouvement d'avant en arriéere lui ferait
sauter le crane comme une coquille de noix.

Apres cette opération, ils devinrent sombres. On n'entendait plus que le grelottement
des chaines, et par intervalles un cri et le bruit sourd du baton des gardes-chiourme
sur les membres des récalcitrants. Ily en eut qui pleurérent ; les vieux frissonnaient et
se mordaient les levres. Je regardai avec terreur tous ces profils sinistres dans leurs
cadres de fer.

Ainsi, apres la visite des médecins, la visite des gebliers ; apres la visite des gebliers,
le ferrage. Trois actes a ce spectacle.

Un rayon de soleil reparut. On et dit qu'il mettait le feu a tous ces cerveaux. Les
forcats se leverent a la fois, comme par un mouvement convulsif. Les cing cordons se
rattacherent par les mains, et tout a coup se formerent en ronde immense autour de
la branche de la lanterne. Ils tournaient a fatiguer les yeux. Ils chantaient une chanson
du bagne, une romance d'argot, sur un air tant6t plaintif, tantét furieux et gai ; on
entendait par intervalles des cris gréles, des éclats de rire déchirés et haletants se
méler aux mystérieuses paroles ; puis des acclamations furibondes ; et les chaines



qui s'entre-choquaient en cadence servaient d'orchestre a ce chant plus rauque que
leur bruit. Si je cherchais une image du sabbat, je ne la voudrais ni meilleure ni pire.

On apporta dans le préau un large baquet. Les gardes-chiourme rompirent la danse
des forgats a coups de baton, et les conduisirent a ce baquet, dans lequel on voyait
nager je ne sais quelles herbes dans je ne sais quel liquide fumant et sale. Ils
mangerent.

Puis, ayant mangg, ils jeterent sur le pavé ce qui restait de leur soupe et de leur pain
bis, et se remirent a danser et a chanter. Il parait qu'on leur laisse cette liberté le jour
du ferrage et la nuit qui le suit.

J'observais ce spectacle étrange avec une curiosité si avide, si palpitante, si attentive,
que je m'étais oublié moi-méme. Un profond sentiment de pitié me remuait jusqu'aux
entrailles, et leurs rires me faisaient pleurer.

Tout a coup, a travers la réverie profonde ou j'étais tombé, je vis la ronde hurlante
s'arréter et se taire. Puis tous les yeux se tournerent vers la fenétre que j'occupais. —
Le condamné ! le condamné ! crierent-ils tous en me montrant du doigt ; et les
explosions de joie redoubléerent.

Je restai pétrifié.
J'ignore d'ou ils me connaissaient et comment ils m'avaient reconnu.

— Bonjour ! bonsoir ! me crierent-ils avec leur ricanement atroce. Un des plus jeunes,
condamné aux galeres perpétuelles, face luisante et plombée, me regarda d'un air
d'envie en disant: — Il est heureux ! il sera rogné ! Adieu, camarade !

Je ne puis dire ce qui se passait en moi. J'étais leur camarade en effet. La Gréve est
soeur de Toulon. J'étais méme placé plus bas qu'eux ; ils me faisaient honneur. Je
frissonnai.

Oui, leur camarade ! Et quelques jours plus tard, j'aurais pu aussi, moi, étre un
spectacle pour eux.

J'étais demeuré a la fenétre, immobile, perclus, paralysé. Mais quand je vis les cing
cordons s'avancer, se ruer vers moi avec des paroles d'une infernale cordialité ;
quand j'entendis le tumultueux fracas de leurs chaines, de leurs clameurs, de leurs
pas, au pied du mur, il me sembla que cette nuée de démons escaladait ma
misérable cellule ; je poussai un cri, je me jetai sur la porte d'une violence a la briser ;
mais pas moyen de fuir ; les verrous étaient tirés en dehors. Je heurtai, j'appelai avec
rage. Puis il me sembla entendre de plus prés encore les effrayantes voix des forcats.



Je crus voir leurs tétes hideuses paraitre déja au bord de ma fenétre, je poussai un
second cri d'angoisse, et je tombai évanoui.

XIv

Quand je revins a moi, il était nuit. J'étais couché dans un grabat ; une lanterne qui
vacillait au plafond me fit voir d'autres grabats alignés des deux c6tés du mien. Je
compris qu'on m'avait transporté a l'infirmerie.

Je restai quelques instants éveillé, mais sans pensée et sans souvenir, tout entier au
bonheur d'étre dans un lit. Certes, en d'autres temps, ce lit d'hdpital et de prison
m'e(t fait reculer de dégolt et de pitié ; mais je n'étais plus le méme homme. Les
draps étaient gris et rudes au toucher, la couverture maigre et trouée ; on sentait la
paillasse a travers le matelas ; gu'importe ! mes membres pouvaient se déroidir a
l'aise entre ces draps grossiers ; sous cette couverture, si mince qu'elle fat, je sentais
se dissiper peu a peu cet horrible froid de la moelle des os dont j'avais pris l'habitude.
— Je me rendormis.

Un grand bruit me réveilla ; il faisait petit jour. Ce bruit venait du dehors ; mon lit était a
coté de la fenétre, je me levai sur mon séant pour voir ce que c'était.

La fenétre donnait sur la grande cour de Bicétre. Cette cour était pleine de monde ;
deux haies de vétérans avaient peine a maintenir libre, au milieu de cette foule, un
étroit chemin qui traversait la cour. Entre ce double rang de soldats cheminaient
lentement, cahotées a chaque pavé, cing longues charrettes chargées d'hommes ;
c'étaient les forgats qui partaient.

Ces charrettes étaient découvertes. Chaque cordon en occupait une. Les forcats
étaient assis de c6té sur chacun des bords, adossés les uns aux autres, séparés par
la chaine commune, qui se développait dans la longueur du chariot, et sur l'extrémité
de laquelle un argousin debout, fusil chargé, tenait le pied. On entendait bruire leurs
fers, et, a chaque secousse de la voiture, on voyait sauter leurs tétes et ballotter leurs
jambes pendantes.

Une pluie fine et pénétrante glacait l'air, et collait sur leurs genoux leurs pantalons de
toile, de gris devenus noirs. Leurs longues barbes, leurs cheveux courts ruisselaient ;
leurs visages étaient violets ; on les voyait grelotter, et leurs dents gringaient de rage et
de froid. Du reste, pas de mouvements possibles. Une fois rivé a cette chaine, on n'est
plus qu'une fraction de ce tout hideux qu'on appelle le cordon, et qui se meut comme
un seul homme. L'intelligence doit abdiquer, le carcan du bagne la condamne a mort ;
et quant a l'animal lui-méme, il ne doit plus avoir de besoins et d'appétits qu'a heures
fixes. Ainsi, immobiles, la plupart demi-nus, tétes découvertes et pieds pendants, ils



commencaient leur voyage de vingt-cing jours, chargés sur les mémes charrettes,
vétus des mémes vétements pour le soleil a plomb de juillet et pour les froides pluies
de novembre. On dirait que les hommes veulent mettre le ciel de moitié dans leur
office de bourreaux.

Il s'était établi entre la foule et les charrettes je ne sais quel horrible dialogue ; injures
d'un c6té, bravades de l'autre, imprécations des deux parts ; mais, a un signe du
capitaine, je vis les coups de baton pleuvoir au hasard dans les charrettes, sur les
épaules ou sur les tétes, et tout rentra dans cette espece de calme extérieur qu'on
appelle l'ordre. Mais les yeux étaient pleins de vengeance, et les poings des
misérables se crispaient sur leurs genoux.

Les cing charrettes, escortées de gendarmes a cheval et d'argousins a pied,
disparurent successivement sous la haute porte cintrée de Bicétre ; une sixieme les
suivit, dans laquelle ballottaient péle-méle les chaudieres, les gamelles de cuivre et
les chaines de rechange. Quelques gardes-chiourme qui s'étaient attardés a la
cantine sortirent en courant pour rejoindre leur escouade. La foule s'écoula. Tout ce
spectacle s'évanouit comme une fantasmagorie. On entendit s'affaiblir par degrés
dans l'air le bruit lourd des roues et des pieds des chevaux sur la route pavée de
Fontainebleau, le claguement des fouets, le cliquetis des chaines, et les hurlements
du peuple qui souhaitait malheur au voyage des galériens.

Et c'est la pour eux le commencement !

Que me disait-ildonc, l'avocat ? Les galéres ! Ah ! oui, plutot mille fois la mort, plutdt
l'échafaud que le bagne, plutét le néant que l'enfer ; plutdt livrer mon cou au couteau
de Guillotin qu'au carcan de la chiourme ! Les galéres, juste ciel !

XV

Malheureusement je n'étais pas malade. Le lendemain il fallut sortir de l'infirmerie. Le
cachot me reprit.

Pas malade ! en effet, je suis jeune, sain et fort. Le sang coule librement dans mes
veines ; tous mes membres obéissent a tous mes caprices ; je suis robuste de corps
et d'esprit, constitué pour une longue vie ; oui, tout cela est vrai ; et cependantj'ai une
maladie, une maladie mortelle, une maladie faite de la main des hommes.

Depuis que je suis sorti de l'infirmerie, il m'est venu une idée poignante, une idée a me
rendre fou, c'est que j'aurais peut-étre pu m'évader si l'on m'y avait laissé. Ces
médecins, ces soeurs de charité, semblaient prendre intérét a moi. Mourir si jeune et
d'une telle mort ! On et dit gu'ils me plaignaient, tant ils étaient empressés autour de



mon chevet. Bah ! curiosité ! Et puis, ces gens qui guérissent vous guérissent bien
d'une fievre, mais non d'une sentence de mort. Et pourtant cela leur serait si facile !
une porte ouverte ! Qu'est-ce que cela leur ferait ?

Plus de chance maintenant ! Mon pourvoi sera rejeté, parce que tout est en regle ; les
témoins ont bien témoigné, les plaideurs ont bien plaidé, les juges ont bien jugé. Je n'y
compte pas, a moins que... Non, folie ! plus d'espérance ! Le pourvoi, c'est une corde
qui vous tient suspendu au-dessus de l'abime, et qu'on entend craquer a chaque
instant, jusqu'a ce qu'elle se casse. C'est comme si le couteau de la guillotine mettait
six semaines a tomber.

Si j'avais ma grace ? — Avoir ma grace ! Et par qui ? et pourquoi ? et comment ? Il est
impossible qu'on me fasse grace. L'exemple ! comme ils disent.

Je n'ai plus que trois pas a faire : Bicétre, la Conciergerie, la
Greve.

XVI

Pendant le peu d'heures que j'ai passées a l'infirmerie, je m'étais assis prés d'une
fenétre, au soleil — il avait reparu — ou du moins recevant du soleil tout ce que les
grilles de la croisée m'en laissaient.

J'étais la, ma téte pesante et embrassée dans mes deux mains, qui en avaient plus
qu'elles n'en pouvaient porter, mes coudes sur mes genoux, les pieds sur les barreaux
de ma chaise ; car l'abattement fait que je me courbe et me replie sur moi-méme
comme si je n'avais plus ni os dans les membres ni muscles dans la chair.

L'odeur étouffée de la prison me suffoquait plus que jamais, j'avais encore dans
l'oreille tout ce bruit de chaines des galériens, j'éprouvais une grande lassitude de
Bicétre. ILme semblait que le bon Dieu devrait bien avoir pitié de moi et m'envoyer au
moins un petit oiseau pour chanter la, en face, au bord du toit.

Je ne sais si ce fut le bon Dieu ou le démon qui m'exaucga ; mais presque au méme
moment j'entendis s'élever sous ma fenétre une voix, non celle d'un oiseau, mais bien
mieux : la voix pure, fraiche, veloutée d'une jeune fille de quinze ans. Je levai la téte
comme en sursaut, j'écoutai avidement la chanson qu'elle chantait. C'était un air lent
et langoureux, une espece de roucoulement triste et lamentable ; voici les paroles :

C'est dans larue du Mail Ou j'ai été coltigé,
Maluré, Par trois coquins de railles,

Lirlonfa malurette, Sur mes -sique 'ont foncé,
Lirlonfa maluré.



Je ne saurais dire combien fut amer mon désappointement. La voix continua :

Sur mes sique' ont foncé,

Maluré. Ils m'ont mis la tartouve,

Lirlonfa malurette, Grand Meudon est aboulé,
Lirlonfa maluré. Dans mon trimin rencontre,
Lirlonfa malurette, Un peigre du quartier
Lirlonfa maluré.

Un peigre du quartier

Maluré. — Va-t'en dire a ma largue,
Lirlonfa malurette,

Que je suis enfourraillé,

Lirlonfa maluré. Ma largue tout en colere,
Lirlonfa malurette,

M'dit : Qu'as-tu donc morfillé ?
Lirlonfa maluré.

M'dit : Qu'as-tu donc morfillé ?

Maluré. — J'ai fait suer un chéne,

Lirlonfa malurette, Son auberg j'ai enganté,
Lirlonfa maluré, Son auberg et sa toquante,
Lirlonfa malurette, Et ses attach's de cés,
Lirlonfa maluré.

Et ses attach's de cés,

Maluré. Ma largu' part pour Versailles,
Lirlonfa malurette, Aux pieds d' sa majesté,
Lirlonfa maluré. Elle lui fonce un babillard,
Lirlonfa malurette, Pour m' faire défourrailler
Lirlonfa maluré.

Pour m'faire défourrailler

Maluré. — Ah ! sij'en défourraille,
Lirlonfa malurette, Ma largue j'entiferai,
Lirlonfa maluré.

J' li ferai porter fontange,

Lirlonfa malurette,

Et souliers galuchés, Lirlonfa maluré.
Et souliers galuchés,



Maluré. Mais grand dabe qui s'fache,
Lirlonfa malurette,

Dit : — Par mon caloquet,

Lirlonfa maluré,

J'li ferai danser une danse,
Lirlonfa malurette, Ou il n'y a pas de plancher
Lirlonfa maluré.

Je n'en ai pas entendu et n'aurais pu en entendre davantage. Le sens a demi compris
et a demi caché de cette horrible complainte ; cette lutte du brigand avec le guet, ce
voleur qu'ilrencontre et qu'il dépéche a sa femme, cet épouvantable message : J'ai
assassiné un homme et je suis arrété, j'ai fait suer un chéne et je suis enfourraillé ;
cette femme qui court a Versailles avec un placet, et cette Majesté qui s'indigne et
menace le coupable de lui faire danser la danse ou il n'y a pas de plancher ; et tout
cela chanté sur l'air le plus doux et par la plus douce voix qui ait jamais endormi
l'oreille humaine ... J'en suis resté navré, glacé, anéanti. C'était une chose
repoussante que toutes ces monstrueuses paroles sortant de cette bouche vermeille
et fraiche. On et dit la bave d'une limace sur une rose.

Je ne saurais rendre ce que j'éprouvais ; j'étais a la fois blessé et caressé. Le patois de
la caverne et du bagne, cette langue ensanglantée et grotesque, ce hideux argot,
marié a une voix de jeune fille, gracieuse transition de la voix d'enfant a la voix de
femme ! tous ces mots difformes et mal faits, chantés, cadencés, perlés !

Ah ! gu'une prison est quelque chose d'infame ! Ly a un venin qui y salit tout. Tout s'y
flétrit, méme la chanson d'une fille de quinze ans ! Vous y trouvez un oiseau, il a de la
boue sur son aile ; vous y cueillez une jolie fleur, vous la respirez ; elle pue.

XVl
Oh ! sije m'évadais, comme je courrais a travers champs !

Non, il ne faudrait pas courir. Cela fait regarder et soupgonner. Au contraire, marcher
lentement, téte levée, en chantant. Tacher d'avoir quelque vieux sarrau bleu a dessins
rouges. Cela déguise bien. Tous les maraichers des environs en portent.

Je sais aupres d'Arcueil un fourré d'arbres a c6té d'un marais, ou, étant au college, je
venais avec mes camarades pécher des grenouilles tous les jeudis. C'est la que je me
cacherais jusqu'au soir.

La nuit tombée, je reprendrais ma course. J'irais a Vincennes. Non, la riviere
m'empécherait. J'irais a Arpajon. — Il aurait mieux valu prendre du c6té de Saint-



Germain, et aller au Havre, et m'embarquer pour l'Angleterre. — N'importe ! j'arrive a
Longjumeau. Un gendarme passe ; il me demande mon passeport... Je suis perdu !

Ah ! malheureux réveur, brise donc d'abord le mur épais de trois pieds qui
t'emprisonne ! La mort ! la mort!

Quand je pense que je suis venu tout enfant, ici, a Bicétre, voir le grand puits et les
fous!

XVII

Pendant que j'écrivais tout ceci, ma lampe a péli, le jour est venu, 'horloge de la
chapelle a sonné six heures. —

Qu'est-ce que cela veut dire ? Le guichetier de garde vient d'entrer dans mon cachot,
il a 6té sa casquette, m'a salué, s'est excusé de me déranger et m'a demandé, en
adoucissant de son mieux sa rude voix, ce que je désirais a déjeuner...

Ilm'a pris un frisson. — Est-ce que ce serait pour aujourd'hui ?
XIX
C'est pour aujourd'hui !

Le directeur de la prison lui-méme vient de me rendre visite. Il m'a demandé en quoi il
pourrait m'étre agréable ou utile, a exprimé le désir que je n'eusse pas a me plaindre
de lui ou de ses subordonnés, s'est informé avec intérét de ma santé et de la fagon
dontj'avais passé la nuit ; en me quittant, il m'a appelé monsieur !

C'est pour aujourd'hui !
XX

ILne croit pas, ce geblier, que j'aie a me plaindre de lui et de ses sous-gebliers. Il a
raison. Ce serait mal a moi de me plaindre ; ils ont fait leur métier, ils m'ont bien
gardé ; et puisils ont été polis a l'arrivée et au départ. Ne dois-je pas étre content ?

Ce bon geblier, avec son sourire bénin, ses paroles caressantes, son oeil qui flatte et
qui espionne, ses grosses et larges mains, c'est la prison incarnée, c'est Bicétre qui
s'est fait homme. Tout est prison autour de moi ; je retrouve la prison sous toutes les
formes, sous la forme humaine comme sous la forme de grille ou de verrou. Ce muir,
c'est de la prison en pierre ; cette porte, c'est de la prison en bois ; ces guichetiers,
c'est de la prison en chair et en os. La prison est une espéce d'étre horrible, complet,
indivisible, moitié maison, moitié homme. Je suis sa proie ; elle me couve, elle



m'enlace de tous ses replis. Elle m'enferme dans ses murailles de granit, me
cadenasse sous ses serrures de fer, et me surveille avec ses yeux de geblier.

Ah ! misérable ! gue vais-je devenir ? qu'est-ce qu'ils vont faire de moi ?
XXI

Je suis calme maintenant. Tout est fini, bien fini. Je suis sorti de l'horrible anxiété ou
m'avait jeté la visite du directeur. Car, je l'avoue, j'espérais encore. — Maintenant,
Dieu merci, je n'espere plus.

Voici ce qui vient de se passer:

Au moment ou six heures et demie sonnaient, — non, c'était l'avant-quart — la porte
de mon cachot s'est rouverte. Un vieillard a téte blanche, vétu d'une redingote brune,
est entré. Il a entr'ouvert sa redingote. J'ai vu une soutane, un rabat. C'était un prétre.

Ce prétre n'était pas l'aumonier de la prison. Cela était sinistre.

ILs'est assis en face de moi avec un sourire bienveillant ; puis a secoué la téte et levé
les yeux au ciel, c'est-a-dire a la voQte du cachot. Je l'ai compiris.

— Mon fils, m'a-t-il dit, étes-vous préparé ?
Je lui ai répondu d'une voix faible :
— Je ne suis pas préparé, mais je suis prét.

Cependant mavue s'est troublée, une sueur glacée est sortie a la fois de tous mes
membres, j'ai senti mes tempes se gonfler, et j'avais les oreilles pleines de
bourdonnements.

Pendant que je vacillais sur ma chaise comme endormi, le bon vieillard parlait. C'est
du moins ce qu'il m'a semblé, et je crois me souvenir que j'ai vu ses leévres remuer, ses
mains s'agiter, ses yeux reluire.

La porte s'est rouverte une seconde fois. Le bruit des verrous nous a arrachés, moi a
ma stupeur, lui a son discours. Une espéce de monsieur, en habit noir, accompagné
du directeur de la prison, s'est présenté, et m'a salué profondément. Cet homme avait
sur le visage quelque chose de la tristesse officielle des employés des pompes
funebres. Il tenait un rouleau de papier a la main.

— Monsieur, m'a-t-il dit avec un sourire de courtoisie, je suis huissier pres la cour
royale de Paris. J'ai 'honneur de vous apporter un message de la part de monsieur le
procureur général.



La premiére secousse était passée. Toute ma présence d'esprit m'était revenue.

— C'est monsieur le procureur général, lui ai-je répondu, qui a demandé si
instamment ma téte ? Bien de l'honneur pour moi qu'il m'écrive. J'espére que ma mort
lui va faire grand plaisir ; car il me serait dur de penser qu'il l'a sollicitée avec tant
d'ardeur et qu'elle lui était indifférente.

J'ai dit tout cela, et j'ai repris d'une voix ferme :
— Lisez, monsieur!

ILs'est mis a me lire un long texte, en chantant a la fin de chaque lighe et en hésitant
au milieu de chaque mot. C'était le rejet de mon pourvoi.

— L'arrét sera exécuté aujourd'hui en place de Gréve, a-t-il ajouté quandilaeu
terminé, sans lever les yeux de dessus son papier timbré. Nous partons a sept heures
et demie précises pour la Conciergerie. Mon cher monsieur aurez-vous l'extréme
bonté de me suivre ?

Depuis guelques instants je ne l'écoutais plus. Le directeur causait avec le prétre ; lui
avait l'oeil fixé sur son papier ; je regardais la porte, qui était restée entrouverte... —
Ah ! misérable ! quatre fusiliers dans le corridor !

L'huissier a répété sa question, en me regardant cette fois.

— Quand vous voudrez, lui ai-je répondu. A votre aise !

Ilm'a salué en disant :

— J'aurai l'honneur de venir vous chercher dans une demi-heure.
Alors ils m'ont laissé seul.

Un moyen de fuir, mon Dieu ! un moyen quelconque ! Il faut que je m'évade !il le faut !
sur-le-champ ! par les portes, par les fenétres, par la charpente du toit ! quand méme
je devrais laisser de ma chair aprés les poutres !

O rage ! démons ! malédiction ! Il faudrait des mois pour percer ce mur avec de bons
outils, et je n'ai ni un clou, niune heure !

XXIl
De la Conciergerie.
Me voici transféré, comme dit le procés-verbal.

Mais le voyage vaut la peine d'étre conté.



Sept heures et demie sonnaient lorsque l'huissier s'est présenté de nouveau au seuil
de mon cachot. — Monsieur, m'a-t-il dit, je vous attends. — Hélas ! lui et d'autres !

Je me suis levé, j'ai fait un pas ; ilm'a semblé gue je n'en pourrais faire un second, tant
ma téte était lourde et mes jambes faibles. Cependant je me suis remis et j'ai
continué d'une allure assez ferme. Avant de sortir du cabanon, j'y ai promené un
dernier coup d'oeil. — Je l'aimais, mon cachot. — Puis, je l'ai laissé vide et ouvert ; ce
gui donne a un cachot un air singulier.

Au reste, il ne le sera pas longtemps. Ce soir ony attend quelqu'un, disaient les porte-
clefs, un condamné que la cour d'assises est en train de faire a l'heure qu'il est.

Au détour du corridor l'aumdnier nous a rejoints. Il venait de déjeuner.

Au sortir de la geble, le directeur m'a pris affectueusement la main, et a renforcé mon
escorte de quatre vétérans.

Devant la porte de l'infirmerie, un vieillard moribond m'a crié : Au revoir !
Nous sommes arrivés dans la cour. J'ai respiré ; cela m'a fait du bien.

Nous n'avons pas marché longtemps a l'air. Une voiture attelée de chevaux de poste
stationnait dans la premiére cour ; c'est la méme voiture qui m'avait amené ; une
espece de cabriolet oblong, divisé en deux sections par une grille transversale de fil
de fer si épaisse qu'on la dirait tricotée. Les deux sections ont chacune une porte,
l'une devant, l'autre derriére la carriole. Le tout si sale, si noir si poudreux, que le
corbillard des pauvres est un carrosse du sacre en comparaison.

Avant de m'ensevelir dans cette tombe a deux roues, j'ai jeté un regard dans la cour,
un de ces regards désespérés devant lesquels il semble que les murs devraient
crouler. La cour, espéce de petite place plantée d'arbres, était plus encombrée
encore de spectateurs que pour les galériens. Déja la foule !

Comme le jour du départ de la chaine, il tombait une pluie de la saison, une pluie fine
et glacée qui tombe encore a l'heure ou j'écris, qui tombera sans doute toute la
journée, qui durera plus que moi.

Les chemins étaient effondrés, la cour pleine de fange et d'eau. J'ai eu plaisir a voir
cette foule dans cette boue.

Nous sommes montés, 'huissier et un gendarme, dans le compartiment de devant ;
le prétre, moi et un gendarme dans l'autre. Quatre gendarmes a cheval autour de la
voiture. Ainsi, sans le postillon, huit hommes pour un homme.



Pendant que je montais, il y avait une vieille aux yeux gris qui disait : — J'aime encore
mieux cela que la chaine.

Je congois. C'est un spectacle qu'on embrasse plus aisément d'un coup d'oeil, c'est
plus t6t vu. C'est tout aussi beau et plus commode. Rien ne vous distrait. ILn'y a qu'un
homme, et sur cet homme seul autant de misere que sur tous les forgats a la fois.
Seulement cela est moins éparpillé ; c'est une liqueur concentrée, bien plus
savoureuse.

La voiture s'est ébranlée. Elle a fait un bruit sourd en passant sous la vo(te de la
grande porte, puis a débouché dans l'avenue, et les lourds battants de Bicétre se sont
refermés derriere elle. Je me sentais emporté avec stupeur, comme un homme tombé
en léthargie qui ne peut ni remuer ni crier et qui entend qu'on l'enterre. J'écoutais
vaguement les paquets de sonnettes pendus au cou des chevaux de poste sonner en
cadence et comme par hoquets, les roues ferrées bruire sur le pavé ou cogner la
caisse en changeant d'orniere, le galop sonore des gendarmes autour de la carriole, le
fouet claquant du postillon. Tout cela me semblait comme un tourbillon qui
m'emportait.

Atravers le grillage d'un judas percé en face de moi, mes yeux s'étaient fixés
machinalement sur l'inscription gravée en grosses lettres au-dessus de la grande
porte de Bicétre : HOSPICE DE LA VIEILLESSE.

—Tiens, me disais-je, il parait qu'ily a des gens qui vieillissent, la.

Et, comme on fait entre la veille et le sommeil, je retournais cette idée en tous sens
dans mon esprit engourdi de douleur. Tout a coup la carriole, en passant de l'avenue
dans la grande route, a changé le point de vue de la lucarne. Les tours de Notre-Dame
sontvenues s'y encadrer, bleues et a demi effacées dans la brume de Paris. Sur-le-
champ le point de vue de mon esprit a changé aussi. J'étais devenu machine comme
la voiture. A l'idée de Bicétre a succédé l'idée des tours de Notre-Dame. — Ceux qui
seront sur la tour ou est le drapeau verront bien, me suis-je dit en souriant
stupidement.

Je crois que c'est a ce moment-la que le prétre s'est remis a me parler. Je l'ai laissé
dire patiemment. J'avais déja dans l'oreille le bruit des roues, le galop des chevaux, le
fouet du postillon. C'était un bruit de plus.

J'écoutais en silence cette chute de paroles monotones qui assoupissaient ma
pensée comme le murmure d'une fontaine, et qui passaient devant moi, toujours
diverses et toujours les mémes, comme les ormeaux tordus de la grande route,



lorsque la voix bréve et saccadée de ['huissier, placé sur le devant, est venue
subitement me secouer.

— Eh bien ! monsieur l'abbé, disait-il avec un accent presque gai, qu'est-ce que vous
savez de nouveau ?

C'est vers le prétre gu'il se retournait en parlant ainsi.

L'aumonier, qui me parlait sans relache, et que la voiture assourdissait, n'a pas
répondu.

— Hé ! hé ! arepris l'huissier en haussant la voix pour avoir le dessus sur le bruit des
roues ; infernale voiture !

Infernale ! En effet. Il a continué :

— Sans doute, c'est le cahot ; on ne s'entend pas. Qu'est-ce que je voulais donc dire ?
Faites-moi le plaisir de m'apprendre ce que je voulais dire, monsieur l'abbé ! — Ah'!
savez-vous la grande nouvelle de Paris, aujourd'hui ?

J'ai tressailli, comme s'il parlait de moi.

— Non, a dit le prétre, qui avait enfin entendu, je n'ai pas eu le temps de lire les
journaux ce matin. Je verrai cela ce soir. Quand je suis occupé comme cela toute la
journée, je recommande au portier de me garder mes journaux, et je les lis en
rentrant.

— Bah ! arepris l'huissier, il est impossible que vous ne sachiez pas cela. La nouvelle
de Paris ! la nouvelle de ce matin!

J'ai pris la parole.

— Je crois la savoir.

L'huissier m'a regardé.

— Vous ! vraiment ! En ce cas, qu'en dites-vous ?
— Vous étes curieux ! lui ai-je dit.

— Pourquoi, monsieur ? a répliqué 'huissier. Chacun a son opinion politique. Je vous
estime trop pour croire que vous n'avez pas la votre. Quant a moi, je suis tout a fait
d'avis du rétablissement de la garde nationale. J'étais sergent de ma compagnie, et,
ma foi, c'était fort agréable.

Je l'ai interrompu.



— Je ne croyais pas que ce fit de cela gu'il s'agissait.

— Et de quoi donc ? Vous disiez savoir la nouvelle...

— Je parlais d'une autre, dont Paris s'occupe aussi aujourd'hui.
L'imbécile n'a pas compris ; sa curiosité s'est éveillée.

— Une autre nouvelle ? Ou diable avez-vous pu apprendre des nouvelles ? Laquelle,
de grdce, mon cher monsieur ? Savez-vous ce que c'est, monsieur l'abbé ? étes-vous
plus au courant que moi ? Mettez-moi au fait, je vous prie. De quoi s'agit-il ? — Voyez-
vous, j'aime les nouvelles. Je les conte a monsieur le président, et cela l'amuse.

Et mille billevesées. Il se tournait tour a tour vers le prétre et vers moi, et je ne
répondais qu'en haussant les épaules.

— Eh bien ! m'a-t-il dit, a quoi pensez-vous donc ?
— Je pense, ai-je répondu, que je ne penserai plus ce soir.

— Ah ! c'estcela! a-t-ilrépliqué. Allons, vous étes trop triste !
M. Castaing causait.

Puis, apres un silence :

— J'ai conduit M. Papavoine ; il avait sa casquette de loutre et fumait son cigare.
Quant aux jeunes gens de La Rochelle, ils ne parlaient qu'entre eux. Mais ils parlaient.

Il a fait encore une pause, et a poursuivi :

— Des fous ! des enthousiastes ! Ils avaient l'air de mépriser tout le monde. Pour ce
qui est de vous, je vous trouve vraiment bien pensif, jeune homme.

— Jeune homme ! lui ai-je dit, je suis plus vieux que vous ; chaque quart d'heure qui
s'écoule me vieillit d'une année.

ILs'est retourné, m'a regardé quelques minutes avec un étonnement inepte, puis s'est
mis a ricaner lourdement.

— Allons, vous voulez rire, plus vieux que moi ! je serais votre grand-pere.
— Je ne veux pas rire, lui ai-je répondu gravement.
Ila ouvert sa tabatiere.

— Tenez, cher monsieur, ne vous fachez pas ; une prise de tabac, et ne me gardez pas
rancune.



— N'ayez pas peur ; je n'aurai pas longtemps a vous la garder.

En ce moment sa tabatiere, qu'il me tendait, a rencontré le grillage qui nous séparait.
Un cahot a fait qu'elle l'a heurté assez violemment et est tombée tout ouverte sous les
pieds du gendarme.

— Maudit grillage ! s'est écrié ['huissier.

ILs'est tourné vers moi.

— Eh bien ! ne suis-je pas malheureux ? tout mon tabac est perdu !

— Je perds plus que vous, ai-je répondu en souriant.

Ila essayé de ramasser son tabac, en grommelant entre ses dents :

— Plus que moi ! cela est facile a dire. Pas de tabac jusqu'a Paris ! c'est terrible !

L'aumoénier alors lui a adressé quelques paroles de consolation, et je ne sais si j'étais
préoccupé, mais il m'a semblé que c'était la suite de l'exhortation dont j'avais eu le
commencement. Peu a peu la conversation s'est engagée entre le prétre et 'huissier ;
je les ai laissés parler de leur c6té, et je me suis mis a penser du mien.

En abordant la barriere, j'étais toujours préoccupé sans doute, mais
Paris m'a paru faire un plus grand bruit qu'a l'ordinaire.

La voiture s'est arrétée un moment devant l'octroi. Les douaniers de ville l'ont
inspectée. Si c'e(it été un mouton ou un boeuf gu'on edt mené a la boucherie, il aurait
fallu leur jeter une bourse d'argent ; mais une téte humaine ne paie pas de droit. Nous
avons passeé.

Le boulevard franchi, la carriole s'est enfoncée au grand trot dans ces vieilles rues
tortueuses du faubourg Saint-Marceau et de la Cité, qui serpentent et s'entrecoupent
comme les mille chemins d'une fourmiliere. Sur le pavé de ces rues étroites le
roulement de la voiture est devenu si bruyant et si rapide, que je n'entendais plus rien
du bruit extérieur. Quand je jetais les yeux par la petite lucarne carrée, il me semblait
que le flot des passants s'arrétait pour regarder la voiture, et que des bandes
d'enfants couraient sur sa trace. Il m'a semblé aussi voir de temps en temps dans les
carrefours ¢a et la un homme ou une vieille en haillons, quelquefois les deux
ensemble, tenant en main une liasse de feuilles imprimées que les passants se
disputaient, en ouvrant la bouche comme pour un grand cri.

Huit heures et demie sonnaient a l'horloge du Palais au moment ou nous sommes
arrivés dans la cour de la Conciergerie. La vue de ce grand escalier, de cette noire



chapelle, de ces guichets sinistres, m'a glacé. Quand la voiture s'est arrétée, j'ai cru
que les battements de mon coeur allaient s'arréter aussi.

J'ai recueilli mes forces ; la porte s'est ouverte avec la rapidité de l'éclair ; j'ai sauté a
bas du cachot roulant, et je me suis enfoncé a grands pas sous la vo(te entre deux
haies de soldats. Il s'était déja formé une foule sur mon passage.

XXl

Tant que j'ai marché dans les galeries publiques du Palais de Justice, je me suis senti

presque libre et a l'aise ; mais toute ma résolution m'a abandonné quand on a ouvert

devant moi des portes basses, des escaliers secrets, des couloirs intérieurs, de longs
corridors étouffés et sourds, ou il n'entre que ceux qui condamnent ou ceux qui sont

condamnés.

L'huissier m'accompagnait toujours. Le prétre m'avait quitté pour revenir dans deux
heures ; il avait ses affaires.

On m'a conduit au cabinet du directeur, entre les mains duquel 'huissier m'a remis.
C'était un échange. Le directeur 'a prié d'attendre un instant, lui annoncant qu'il allait
avoir du gibier a lui remettre, afin qu'il le conduisit sur-le-champ a Bicétre par le retour
de la carriole. Sans doute le condamné d'aujourd'hui, celui qui doit coucher ce soir
sur la botte de paille que je n'ai pas eu le temps d'user.

— C'est bon, a dit 'huissier au directeur, je vais attendre un moment ; nous ferons les
deux procés-verbaux a la fois, cela s'arrange bien.

En attendant, on m'a déposé dans un petit cabinet attenant a celui du directeur. La on
m'a laissé seul, bien verrouillé.

Je ne sais a quoi je pensais, ni depuis combien de temps j'étais la, quand un brusque
et violent éclat de rire a mon oreille m'a réveillé de ma réverie.

J'ai levé les yeux en tressaillant. Je n'étais plus seul dans la cellule. Un homme s'y
trouvait avec moi, un homme d'environ cinquante-cing ans, de moyenne taille ; ridé,
vo(ité, grisonnant ; a membres trapus ; avec un regard louche dans des yeux gris, un
rire amer sur le visage ; sale, en guenilles, demi-nu, repoussant a voir.

Il parait que la porte s'était ouverte, l'avait vomi, puis s'était refermée sans que je m'en
fusse apercu. Si la mort pouvait venir ainsi !

Nous nous sommes regardés quelques secondes fixement, 'homme et moi ; lui,
prolongeant son rire qui ressemblait a un rale ; moi, demi-étonné, demi-effrayé.



— Qui étes-vous ? lui ai-je dit enfin.

— Dr6le de demande ! a-t-il répondu. Un friauche.
— Un friauche ! Qu'est-ce que cela veut dire ?
Cette question a redoublé sa gaieté.

— Celaveut dire, s'est-il écrié au milieu d'un éclat de rire, que le taule jouera au
panier avec ma sorbonne dans six semaines, comme il va faire avec ta tronche dans
six heures. — Ha ! ha ! il parait que tu comprends maintenant.

En effet, j'étais pale, et mes cheveux se dressaient. C'était l'autre condamné, le
condamné du jour, celui qu'on attendait a Bicétre, mon héritier.

Ila continué:

— Que veux-tu ? voila mon histoire a moi. Je suis fils d'un bon peigre ; c'est dommage
que Charlot [Note : Le bourreau.] ait pris la peine un jour de lui attacher sa cravate.
C'était quand régnait la potence, par la grace de Dieu. A six ans, je n'avais plus ni pére
ni mere ; l'été, je faisais la roue dans la poussiere au bord des routes, pour qu'on me
jetat un sou par la portiere des chaises de poste ; 'hiver, j'allais pieds nus dans la
boue en soufflant dans mes doigts tout rouges ; on voyait mes cuisses a travers mon
pantalon. A neuf ans, j'ai commencé a me servir de mes louches [Note : Mes mains.],
de temps en temps je vidais une fouillouse [Note : une poche.], je filais une pelure
[Note : Je volais un manteau.] ; a dix ans, j'étais un marlou [Note : Un filou.]. Puis j'ai
fait des connaissances ; a dix-sept, j'étais un grinche [Note : Un voleur.]. Je forgais une
boutanche, je faussais une tournante. [Note : Je forgais une boutique, je faussais une
clef.] On m'a pris. J'avais l'age, on m'a envoyé ramer dans la petite marine [Note : Les
galeres.]. Le bagne, c'est dur ; coucher sur une planche, boire de l'eau claire, manger
du pain noir, trainer un imbécile de boulet qui ne sert a rien ; des coups de baton et
des coups de soleil. Avec cela on est tondu, et moi qui avais de beaux cheveux
chatains !... N'importe ! j'ai fait mon temps. Quinze ans, cela s'arrache ! J'avais trente-
deux ans. Un beau matin on me donna une feuille de route et soixante-six francs que
je m'étais amassés dans mes quinze ans de galeres, en travaillant seize heures par
jour, trente jours par mois, et douze mois par année. C'est égal, je voulais étre
honnéte homme avec mes soixante-six francs, et j'avais de plus beaux sentiments
sous mes guenilles gu'il n'y en a sous une serpilliere de ratichon [Notes : Une soutane
d'abbé.]. Mais que les diables soient avec le passeport ! Il était jaune, et on avait écrit
dessus forgat libéré. Il fallait montrer cela partout ou je passais et le présenter tous
les huit jours au maire du village ou 'on me forgait de tapiquer [Note : Habiter.]. La
belle recommandation ! un galérien ! Je faisais peur, et les petits enfants se sauvaient,



et l'on fermait les portes. Personne ne voulait me donner d'ouvrage. Je mangeai mes
soixante-six francs. Et puis il fallut vivre. Je montrai mes bras bons au travail, on ferma
les portes. J'offris ma journée pour quinze sous, pour dix sous, pour cing sous. Point.
Que faire ? Un jour, j'avais faim, je donnai un coup de coude dans le carreau d'un
boulanger ; j'empoignai un pain, et le boulanger m'empoigna ; je ne mangeai pas le
pain, et j'eus les galeres a perpétuité, avec trois lettres de feu sur l'épaule. — Je te
montrerai, si tu veux. — On appelle cette justice-la la récidive. Me voila donc cheval
de retour [Note : Ramené au bagne.]. On me remit a Toulon ; cette fois avec les
bonnets verts [Note : Les condamnés a perpétuité.]. Il fallait m'évader. Pour cela, je
n'avais que trois murs a percer, deux chaines a couper, et j'avais un clou. Je m'évadai.
On tira le canon d'alerte ; car, nous autres, nous sommes comme les cardinaux de
Rome, habillés de rouge, et on tire le canon quand nous partons. Leur poudre alla aux
moineaux. Cette fois, pas de passeport jaune, mais pas d'argent non plus. Je
rencontrai des camarades qui avaient aussi fait leur temps ou cassé leur ficelle. Leur
coire [Note : Leur chef.] me proposa d'étre des leurs ; on faisait la grande sollasse sur
le trimar [Note : On assassinait sur les grands chemins.]. J'acceptai, et je me mis a
tuer pour vivre. C'était tant6t une diligence, tantdt une chaise de poste, tantét un
marchand de boeufs a cheval. On prenait l'argent, on laissait aller au hasard la béte
ou la voiture, et l'on enterrait 'homme sous un arbre, en ayant soin que les pieds ne
sortissent pas ; et puis on dansait sur la fosse, pour que la terre ne parQt pas
fraichement remuée. J'ai vieillicomme cela, gitant dans les broussailles, dormant aux
belles étoiles, traqué de bois en bois, mais du moins libre et a moi. Tout a une fin, et
autant celle-la qu'une autre. Les marchands de lacets [Note : Les gendarmes.], une
belle nuit, nous ont pris au collet. Mes fanandels [Note : Camarades.] se sont sauvés ;
mais moi, le plus vieux, je suis resté sous la griffe de ces chats a chapeaux galonnés.
On m'a amené ici. J'avais déja passé par tous les échelons de l'échelle, excepté un.
Avoir volé un mouchoir ou tué un homme, c'était tout un pour moi désormais ; ily
avait encore une récidive a m'appliquer. Je n'avais plus qu'a passer par le faucheur
[Note : Le bourreau.]. Mon affaire a été courte. Ma foi, je commencais a vieillir et a
n'étre plus bon arien. Mon pére a épousé la veuve [Note : A été pendu.], moi je me
retire a 'abbaye de Mont'-a-Regret [Note : La guillotine.]. — Voila, camarade.

J'étais resté stupide en l'écoutant. Il s'est remis a rire plus haut encore qu'en
commencant, et a voulu me prendre la main. J'ai reculé avec horreur.

— L'ami, m'a-t-il dit, tu n'as pas l'air brave. Ne va pas faire le singe devant la carline
[Note : Le poltron devant la mort.]. Vois-tu, ily a un mauvais moment a passer sur la
placarde [Note : Place de Gréve.] ; mais cela est sit6t fait ! Je voudrais étre la pour te
montrer la culbute. Mille dieux ! j'ai envie de ne pas me pourvoir, si l'on veut me



faucher aujourd'hui avec toi. Le méme prétre nous servira a tous deux ; ga m'est égal
d'avoir tes restes. Tu vois que je suis un bon gargon. Hein ! dis, veux-tu ? d'amitié !

Ila encore fait un pas pour s'approcher de moi.

— Monsieur, lui ai-je répondu en le repoussant, je vous remercie.

Nouveaux éclats de rire 8 ma réponse.

— Ah ! ah ! monsieur, vousailles [Note : Vous.] é&tes un marquis ! c'est un marquis !
Je l'ai interrompu :

— Mon ami, j'ai besoin de me recueillir, laissez-moi.

La gravité de ma parole 'a rendu pensif tout a coup. Il a remué sa téte grise et presque
chauve ; puis, creusant avec ses ongles sa poitrine velue, qui s'offrait nue sous sa
chemise ouverte :

— Je comprends, a-t-il murmuré entre ses dents ; au fait, le sanglier
[Note : Le prétre.] !...

Puis, apres quelques minutes de silence :

— Tenez, m'a-t-il dit presque timidement, vous étes un marquis, c'est fort bien ; mais
vous avez la une belle redingote qui ne vous servira plus a grand'chose ! Le taule la
prendra. Donnez-la-moi, je la vendrai pour avoir du tabac.

J'ai 6té ma redingote et je la lui ai donnée. Il s'est mis a battre des mains avec une joie
d'enfant. Puis, voyant que j'étais en chemise et que je grelottais :

— Vous avez froid, monsieur, mettez ceci ; il pleut, et vous seriez mouillé ; et puis il
faut étre décemment sur la charrette.

En parlant ainsi, il 6tait sa grosse veste de laine grise et la passait dans mes bras. Je le
laissais faire.

Alors j'ai été m'appuyer contre le mur, et je ne saurais dire quel effet me faisait cet
homme. Il s'était mis a examiner la redingote que je lui avais donnée, et poussait a
chaque instant des cris de joie.

— Les poches sont toutes neuves ! le collet n'est pas usé ! J'en aurai au moins quinze
francs. Quel bonheur ! du tabac pour mes six semaines !



La porte s'est rouverte. On venait nous chercher tous deux ; moi, pour me conduire a
la chambre ou les condamnés attendent l'heure ; lui, pour le mener a Bicétre. Il s'est
placé en riant au milieu du piquet qui devait 'emmener, et il disait aux gendarmes :

— Ah ¢a ! ne vous trompez pas ; nous avons changé de pelure, monsieur et moi ; mais
ne me prenez pas a sa place. Diable ! cela ne m'arrangerait pas, maintenant que j'ai
de quoi avoir du tabac !

XXIV

Cevieux scélérat, il m'a pris ma redingote, car je ne la lui ai pas donnée, et puisilm'a
laissé cette guenille, sa veste infame. De qui vais-je avoir 'air ?

Je ne lui ai pas laissé prendre ma redingote par insouciance ou par charité. Non ; mais
parce qu'il était plus fort que moi. Si j'avais refusé, il m'aurait battu avec ses gros
poings.

Ah bien oui, charité ! j'étais plein de mauvais sentiments. J'aurais voulu pouvoir
'étrangler de mes mains, le vieux voleur ! pouvoir le piler sous mes pieds !

Je me sens le coeur plein de rage et d'amertume. Je crois que la poche au fiel a crevé.
La mort rend méchant.

XXV

Ils m'ont amené dans une cellule ou il n'y a que les quatre murs, avec beaucoup de
barreaux a la fenétre et beaucoup de verrous a la porte, cela va sans dire.

J'ai demandé une table, une chaise, et ce qu'il faut pour écrire. On m'a apporté tout
cela.

Puis j'ai demandé un lit. Le guichetier m'a regardé de ce regard étonné qui semble
dire : — A quoi bon ?

Cependantils ont dressé un lit de sangle dans le coin. Mais en méme temps un
gendarme est venu s'installer dans ce qu'ils appellent ma chambre. Est-ce qu'ils ont
peur que je ne m'étrangle avec le matelas ?

XXVI
Il est dix heures.

O ma pauvre petite fille ! encore six heures, et je serai mort ! Je serai quelque chose
d'immonde qui traTnera sur la table froide des amphithéatres ; une téte qu'on moulera



d'un c6té, un tronc qu'on disséquera de 'autre ; puis de ce qui restera, on en mettra
plein une biere, et le tout ira a Clamart.

Voila ce qu'ils vont faire de ton pére, ces hommes dont aucun ne me hait, qui tous me
plaignent et tous pourraient me sauver. Ils vont me tuer. Comprends-tu cela, Marie ?
Me tuer de sang-froid, en cérémonie, pour le bien de la chose ! Ah ! grand Dieu !

Pauvre petite ! ton pére, qui t'aimait tant, ton pére qui baisait ton petit cou blanc et
parfumé, qui passait la main sans cesse dans les boucles de tes cheveux comme sur
de la soie, qui prenait ton joli visage rond dans sa main, qui te faisait sauter sur ses
genoux, et le soir joignait tes deux petites mains pour prier Dieu !

Qui est-ce qui te fera tout cela maintenant ? Qui est-ce qui t'aimera ? Tous les enfants
de ton 4ge auront des peres, excepté toi. Comment te déshabitueras-tu, mon enfant,
du Jour de 'An, des étrennes, des beaux joujoux, des bonbons et des baisers ? —
Comment te déshabitueras-tu, malheureuse orpheline, de boire et de manger ?

Oh ! sices jurés l'avaient vue, au moins, ma jolie petite Marie, ils auraient compris
qu'il ne faut pas tuer le pére d'un enfant de trois ans.

Et quand elle sera grande, si elle va jusque-la, que deviendra-t-elle ? Son pere sera un
des souvenirs du peuple de Paris. Elle rougira de moi et de mon nom ; elle sera
meéprisée, repoussée, vile a cause de moi, de moi qui l'aime de toutes les tendresses
de mon coeur. O ma petite Marie bien-aimée ! Est-il bien vrai que tu auras honte et
horreur de moi ?

Misérable ! quel crime j'ai commis, et quel crime je fais commettre a la société !

Oh ! est-il bien vrai que je vais mourir avant la fin du jour ? Est-il bien vrai que c'est
moi ? Ce bruit sourd de cris que j'entends au dehors, ce flot de peuple joyeux qui déja
se hate sur les quais, ces gendarmes qui s'apprétent dans leurs casernes, ce prétre
en robe noire, cet autre homme aux mains rouges, c'est pour moi ! c'est moi qui vais
mourir ! moi, le méme qui estici, qui vit, qui se meut, qui respire, qui est assis a cette
table, laquelle ressemble a une autre table, et pourrait aussi bien étre ailleurs ; moi,
enfin, ce moi que je touche et que je sens, et dont le vétement fait les plis que voila !

XXVII

Encore si je savais comment cela est fait et de quelle fagon on meurt la-dessus !
mais, c'est horrible, je ne le sais pas.

Le nom de la chose est effroyable, et je ne comprends point comment j'ai pu jusqu'a
présent l'écrire et le prononcer.



La combinaison de ces dix lettres, leur aspect, leur physionomie est bien faite pour
réveiller une idée épouvantable, et le médecin de malheur qui a inventé la chose avait
un nom prédestiné.

L'image que j'y attache, a ce mot hideux, est vague, indéterminée, et d'autant plus
sinistre. Chaque syllabe est comme une piece de la machine. J'en construis etj'en
démolis sans cesse dans mon esprit la monstrueuse charpente.

Je n'ose faire une question la-dessus, mais il est affreux de ne savoir ce que c'est, ni
comment s'y prendre. Il parait gu'il y a une bascule et qu'on vous couche sur le
ventre... — Ah ! mes cheveux blanchiront avant que ma téte ne tombe !

XXV
Je l'ai cependant entrevue une fois.

Je passais sur la place de Gréve, en voiture, un jour, vers onze heures du matin. Tout a
coup la voiture s'arréta.

Ily avait foule sur la place. Je mis la téte a la portiere. Une populace encombirait la
Greve et le quai, et des femmes, des hommes, des enfants étaient debout sur le
parapet. Au-dessus des tétes, on voyait une espéece d'estrade en bois rouge que trois
hommes échafaudaient.

Un condamné devait étre exécuté le jour méme, et l'on batissait la machine. Je
détournai la téte avant d'avoir vu. A coté de la voiture, il y avait une femme qui disait &
un enfant:

—Tiens, regarde ! le couteau coule mal, ils vont graisser la rainure avec un bout de
chandelle.

C'est probablement la qu'ils en sont aujourd'hui. Onze heures viennent de sonner. Ils
graissent sans doute la rainure.

Ah ! cette fois, malheureux, je ne détournerai pas la téte.
XXIX

O ma grace ! ma grace ! on me fera peut-étre grace. Le roi ne m'en veut pas. Qu'on
aille chercher mon avocat ! vite l'avocat ! Je veux bien des galéres. Cing ans de
galeres, et que tout soit dit— ou vingt ans — ou a perpétuité avec le fer rouge. Mais
grace de lavie!

Un forcat, cela marche encore, cela va et vient, cela voit le soleil.



XXX
Le prétre est revenu.

Il a des cheveux blancs, l'air trés doux, une bonne et respectable figure ; c'est en effet
un homme excellent et charitable. Ce matin, je l'ai vu vider sa bourse dans les mains
des prisonniers. D'ou vient que sa voix n'a rien qui émeuve et qui soit ému ? D'ou vient
qu'il ne m'a rien dit encore qui m'ait pris par l'intelligence ou par le coeur ?

Ce matin, j'étais égaré. J'ai a peine entendu ce qu'il m'a dit. Cependant ses paroles
m'ont semblé inutiles, et je suis resté indifférent ; elles ont glissé comme cette pluie
froide sur cette vitre glacée.

Cependant, quand il est rentré tout a l'heure pres de moi, sa vue m'a fait du bien.
C'est parmi tous ces hommes le seul qui soit encore homme pour moi, me suis-je dit.
Etil m'a pris une ardente soif de bonnes et consolantes paroles.

Nous nous sommes assis, lui sur la chaise, moi sur le lit. Il m'a dit : — Mon fils... Ce
mot m'a ouvert le coeur. Il a continué :

— Mon fils, croyez-vous en Dieu ?

— Oui, mon pere, lui ai-je répondu.

— Croyez-vous en la sainte église catholique, apostolique et romaine ?
— Volontiers, lui ai-je dit.

— Mon fils, a-t-il repris, vous avez 'air de douter.

Alors il s'est mis a parler. Il a parlé longtemps ; il a dit beaucoup de paroles ; puis,
quand il a cru avoir fini, il s'est levé et m'a regardé pour la premiere fois depuis le
commencement de son discours, en m'interrogeant :

— Eh bien ?

Je proteste que je l'avais écouté avec avidité d'abord, puis avec attention, puis avec
dévouement. Je me suis levé aussi.

— Monsieur, lui ai-je répondu, laissez-moi seul, je vous prie.
Ilm'a demandé:
— Quand reviendrai-je ?

— Je vous le ferai savoir.



Alors il est sorti sans rien dire, mais en hochant la téte, comme se disant a lui-méme :
— Un impie!

Non, si bas que je sois tombé, je ne suis pas un impie, et Dieu m'est témoin que je
crois en lui. Mais que m'a-t-il dit, ce vieillard ? rien de senti, rien d'attendri, rien de
pleuré, rien d'arraché de l'ame, rien qui vint de son coeur pour aller au mien, rien qui
fOt de lui a moi. Au contraire, je ne sais quoi de vague, d'inaccentué, d'applicable a
tout et a tous ; emphatique ou il e(it été besoin de profondeur, plat ou il et fallu étre
simple ; une espece de sermon sentimental et d'élégie théologique. Ca et la, une
citation latine en latin. Saint Augustin, Saint Grégoire, que sais-je ? Et puis, il avait l'air
de réciter une legon déja vingt fois récitée, de repasser un theme, oblitéré dans sa
mémoire a force d'étre su. Pas un regard dans l'oeil, pas un accent dans la voix, pas
un geste dans les mains.

Et comment en serait-il autrement ? Ce prétre est l'aum©onier en titre de la prison. Son
état est de consoler et d'exhorter, et il vit de cela. Les forgats, les patients sont du
ressort de son éloquence. Il les confesse et les assiste, parce qu'il a sa place a faire. Il
avieillia mener des hommes mourir. Depuis longtemps il est habitué a ce qui fait
frissonner les autres ; ses cheveux, bien poudrés a blanc, ne se dressent plus ; le
bagne et l'échafaud sont de tous les jours pour lui. Il est blasé. Probablementil a son
cahier ; telle page les galériens, telle page les condamnés a mort. On l'avertit la veille
qu'ily aura quelgu'un a consoler le lendemain a telle heure ; ildemande ce que c'est,
galérien ou supplicié, et relit la page ; et puis il vient. De cette facon, il advient que
ceux qui vont a Toulon et ceux qui vont a la Greve sont un lieu commun pour lui, et
qu'il est un lieu commun pour eux.

Oh ! qu'on m'aille donc, au lieu de cela, chercher quelque jeune vicaire, quelque vieux
curé, au hasard, dans la premiéere paroisse venue ; qu'on le prenne au coin de son feu,
lisant son livre et ne s'attendant a rien, et qu'on lui dise :

— Ily a un homme qui va mourir, et il faut que ce soit vous qui le consoliez. IL faut que
vous soyez la quand on lui liera les mains, la quand on lui coupera les cheveux ; que
vous montiez dans sa charrette avec votre crucifix pour lui cacher le bourreau ; que
vous soyez cahoté avec lui par le pavé jusqu'a la Gréve ; que vous traversiez avec lui
U'horrible foule buveuse de sang ; que vous 'embrassiez au pied de l'échafaud, et que
vous restiez jusqu'a ce que la téte soitici et le corps la.

Alors, qu'on me l'amene, tout palpitant, tout frissonnant de la téte aux pieds ; qu'on
me jette entre ses bras, a ses genoux ; et il pleurera, et nous pleurerons, et il sera



éloquent, et je serai consolé, et mon coeur se dégonflera dans le sien, et il prendra
mon ame, et je prendrai son Dieu.

Mais, ce bon vieillard, qu'est-il pour moi ? que suis-je pour lui ? Un individu de
l'espéce malheureuse, une ombre comme il en a déja tant vu, une unité a ajouter au
chiffre des exécutions.

J'ai peut-étre tort de le repousser ainsi ; c'est lui qui est bon et moi qui suis mauvais.
Hélas ! ce n'est pas ma faute. C'est mon souffle de condamné qui gate et flétrit tout.

Onvient de m'apporter de la nourriture ; ils ont cru que je devais avoir besoin. Une
table délicate et recherchée, un poulet, il me semble, et autre chose encore. Eh bien !
j'ai essayé de manger ; mais, a la premiere bouchée, tout est tombé de ma bouche,
tant cela m'a paru amer et fétide !

XXXI

ILlvient d'entrer un monsieur, le chapeau sur la téte, qui m'a a peine regardé, puis a
ouvert un pied-de-roi et s'est mis a mesurer de bas en haut les pierres du mur, parlant
d'une voix trés haute pour dire tant6t : c'est cela ; tantbt : ce n'est pas cela.

J'ai demandé au gendarme qui c'était. Il parait que c'est une espece de sous-
architecte employé a la prison.

De son c6té, sa curiosité s'est éveillée sur mon compte. Il a échangé quelques demi-
mots avec le porte-clefs qui 'accompagnait ; puis a fixé un instant les yeux sur moi, a
secoué la téte d'un air insouciant, et s'est remis a parler a haute voix et a prendre des
mesures.

Sa besogne finie, il s'est approché de moi en me disant avec sa voix éclatante :
— Mon bon ami, dans six mois cette prison sera beaucoup mieux.

Et son geste semblait ajouter :

— Vous n'enjouirez pas, c'est dommage.

ILsouriait presque. J'ai cru voir le moment ou il allait me railler doucement, comme on
plaisante une jeune mariée le soir de ses noces.

Mon gendarme, vieux soldat a chevrons, s'est chargé de la réponse.
— Monsieur, lui a-t-il dit, on ne parle pas si haut dans la chambre d'un mort.

L'architecte s'en est allé.



Moi, j'étais la, comme une des pierres gu'il mesurait.
XXX
Et puis, il m'est arrivé une chose ridicule.

On est venu relever mon bon vieux gendarme, auquel, ingrat égoiste que je suis, je n'ai
seulement pas serré la main. Un autre l'a remplacé, homme a front déprimé, des yeux
de boeuf, une figure inepte.

Au reste, je n'y avais fait aucune attention. Je tournais le dos a la porte, assis devant la
table ; je tAchais de rafraichir mon front avec ma main, et mes pensées troublaient
mon esprit.

Un léger coup, frappé sur mon épaule, m'a fait tourner la téte.
C'était le nouveau gendarme, avec qui j'étais seul.

Voici a peu pres de quelle fagon il m'a adressé la parole.

— Criminel, avez-vous bon coeur ?

— Non, lui ai-je dit.

La brusquerie de ma réponse a paru le déconcerter. Cependantil a repris en hésitant :
— On n'est pas méchant pour le plaisir de l'étre.

— Pourquoi non ? ai-je répliqué. Si vous n'avez que cela a me dire, laissez-moi. Ou
voulez-vous en venir ?

— Pardon, mon criminel, a-t-il répondu. Deux mots seulement. Voici. Si vous pouviez
faire le bonheur d'un pauvre homme, et que cela ne vous co(itat rien, est-ce que vous
ne le feriez pas ?

J'ai haussé les épaules.

— Est-ce que vous arrivez de Charenton ? Vous choisissez un singulier vase poury
puiser du bonheur. Moi, faire le bonheur de quelqu'un !

Il a baissé la voix et pris un air mystérieux, ce qui n'allait pas a sa figure idiote.

— Oui, criminel, oui bonheur, oui fortune. Tout cela me sera venu de vous. Voici. Je
suis un pauvre gendarme. Le service est lourd, la paye est légere ; mon cheval est a
moi et me ruine. Or, je mets a la loterie pour contre-balancer. Il faut bien avoir une
industrie. Jusqu'ici il ne m'a manqué pour gagner que d'avoir de bons numéros. J'en



cherche partout de s(irs ; je tombe toujours a c6té. Je mets le 76 ; il sort le 77. J'ai
beau les nourrir, ils ne viennent pas...

— Un peu de patience, s'il vous plait ; je suis a la fin.

— Or, voici une belle occasion pour moi. Il parait, pardon, criminel, que vous passez
aujourd'hui. Il est certain que les morts qu'on fait périr comme cela voient la loterie
d'avance. Promettez-moi de venir demain soir, qu'est-ce que cela vous fait ? me
donner trois numeéros, trois bons. Hein ? — Je n'ai pas peur des revenants, soyez
tranquille. — Voici mon adresse : Caserne Popincourt, escalier A, n°26, au fond du
corridor. Vous me reconnaitrez bien, n'est-ce pas ? — Venez méme ce soir, si cela
vous est plus commode.

J'aurais dédaigné de lui répondre, a cet imbécile, si une espérance folle ne m'avait
traversé l'esprit. Dans la position désespérée ou je suis, on croit par moments qu'on
briserait une chaine avec un cheveu.

— Ecoute, lui ai-je dit en faisant le comédien autant que le peut faire celui quiva
mourir, je puis en effet te rendre plus riche que le roi, te faire gagner des millions. A
une condition.

Il ouvrait des yeux stupides.
— Laquelle ? laquelle ? tout pour vous plaire, mon criminel.
— Au lieu de trois numeéros, je t'en promets quatre. Change d'habits avec moi.

— Sice n'est que cela ! s'est-il écrié en défaisant les premiéres agrafes de son
uniforme.

Je m'étais levé de ma chaise. J'observais tous ses mouvements, mon coeur palpitait.
Je voyais déja les portes s'ouvrir devant l'uniforme de gendarme, et la place, et la rue,
et le Palais de Justice derriere moi !

Mais il s'est retourné d'un air indécis.
— Ah ca ! ce n'est pas pour sortird'ici ?

J'ai compris que tout était perdu. Cependant j'ai tenté un dernier effort, bien inutile et
bien insensé !

— Si fait, lui ai-je dit, mais ta fortune est faite... Il m'a interrompu.

— Ah bien non ! tiens ! et mes numéros ! Pour gqu'ils soient bons, il faut que vous soyez
mort.



Je me suis rassis, muet et plus désespéré de toute l'espérance que j'avais eue.
XXX

J'ai fermé les yeux, et j'ai mis les mains dessus, et j'ai tAché d'oublier, d'oublier le
présent dans le passé. Tandis que je réve, les souvenirs de mon enfance et de ma
jeunesse me reviennent un a un, doux, calmes, riants, comme des iles de fleurs sur
ce gouffre de pensées noires et confuses qui tourbillonnent dans mon cerveau.

Je me revois enfant, écolier rieur et frais, jouant, courant, criant avec mes freres dans
la grande allée verte de ce jardin sauvage ou ont coulé mes premieres années, ancien
enclos de religieuses que domine de sa téte de plomb le sombre déme du Val-de-
Grace.

Et puis, quatre ans plus tard, m'y voila encore, toujours enfant, mais déja réveur et
passionné. Ily a une jeune fille dans le solitaire jardin.

La petite Espagnole, avec ses grands yeux et ses grands cheveux, sa peau brune et
dorée, ses levres rouges et ses joues roses, l'Andalouse de quatorze ans, Pepa.

Nos meres nous ont dit d'aller courir ensemble : nous sommes venus nous promener.
On nous a dit de jouer, et nous causons, enfants du méme age, non du méme sexe.

Pourtant, il n'y a encore qu'un an, nous courions, nous luttions ensemble. Je disputais
a Pepita la plus belle pormme du pommier ; je la frappais pour un nid d'oiseau. Elle
pleurait ; je disais : C'est bien fait ! et nous allions tous deux nous plaindre ensemble a
nos meres, qui nous donnaient tort tout haut et raison tout bas.

Maintenant elle s'appuie sur mon bras et je suis tout fier et tout ému. Nous marchons
lentement, nous parlons bas. Elle laisse tomber son mouchoir ; je le lui ramasse. Nos
mains tremblent en se touchant. Elle me parle des petits oiseaux, de l'étoile qu'on voit
la-bas, du couchant vermeil derriére les arbres, ou bien de ses amies de pension, de
sarobe et de ses rubans. Nous disons des choses innocentes, et nous rougissons
tous deux. La petite fille est devenue jeune fille.

Ce soir-la — c'était un soir d'été —, nous étions sous les marronniers, au fond du
jardin. Aprés un de ces longs silences qui remplissaient nos promenades, elle quitta
tout a coup mon bras, et me dit : Courons!

Je la vois encore ; elle était tout en noir, en deuil de sa grand'meére. Il lui passa par la
téte une idée d'enfant, Pepa redevint Pépita, elle me dit : Courons !



Et elle se mit a courir devant moi avec sa taille fine comme le corset d'une abeille et
ses petits pieds qui relevaient sa robe jusqu'a mi-jambe. Je la poursuivis, elle fuyait ;
le vent de sa course soulevait par moments sa pélerine noire, et me laissait voir son
dos brun et frais.

J'étais hors de moi. Je l'atteignis prés du vieux puisard en ruine ; je la pris par la
ceinture, du droit de victoire, et je la fis asseoir sur un banc de gazon ; elle ne résista
pas. Elle était essoufflée et riait. Moi, j'étais sérieux, et je regardais ses prunelles
noires a travers ses cils noirs.

— Asseyez-vous la, me dit-elle. ILfait encore grand jour, lisons quelque chose. Avez-
vous un livre ?

J'avais sur moi le tome second des Voyages de Spallanzani. J'ouvris au hasard, je me
rapprochai d'elle, elle appuya son épaule a mon épaule, et nous nous mimes a lire
chacun de notre c6té, tout bas, la méme page. Avant de tourner le feuillet, elle était
toujours obligée de m'attendre. Mon esprit allait moins vite que le sien.

— Avez-vous fini ? me disait-elle, que j'avais a peine commencé.

Cependant nos tétes se touchaient, nos cheveux se mélaient, nos haleines peu a peu
se rapprocherent, et nos bouches tout a coup.

Quand nous voullimes continuer notre lecture, le ciel était étoilé.

— Oh ! maman, maman, dit-elle en rentrant, si tu savais comme nous avons couru !
Moi, je gardais le silence.

— Tu ne dis rien, me dit ma meére, tu as l'air triste.

J'avais le paradis dans le coeur.

C'est une soirée que je me rappellerai toute ma vie.

Toute mavie !

XXXIV

Une heure vient de sonner. Je ne sais laquelle : j'entends mal le marteau de 'horloge.
Ilme semble que j'ai un bruit d'orgue dans les oreilles ; ce sont mes dernieres
pensées qui bourdonnent.

A ce moment supréme ol je me recueille dans mes souvenirs, j'y retrouve mon crime
avec horreur ; mais je voudrais me repentir davantage encore. J'avais plus de remords



avant ma condamnation ; depuis, il semble qu'il n'y ait plus de place que pour les
pensées de mort. Pourtant, je voudrais bien me repentir beaucoup.

Quand j'airévé une minute a ce qu'ily a de passé dans ma vie, et que j'en reviens au
coup de hache qui doit la terminer tout a 'heure, je frissonne comme d'une chose
nouvelle. Ma belle enfance ! ma belle jeunesse ! étoffe dorée dont l'extrémité est
sanglante. Entre alors et a présentily a une riviere de sang ; le sang de l'autre et le
mien.

Sion lit un jour mon histoire, apres tant d'années d'innocence et de bonheur, on ne
voudra pas croire a cette année exécrable, qui s'ouvre par un crime et se clét par un
supplice ; elle aura l'air dépareillée.

Et pourtant, misérables lois et misérables hommes, je n'étais pas un méchant !

Oh ! mourir dans quelques heures, et penser qu'ily a un an, a pareil jour, j'étais libre et
pur, que je faisais mes promenades d'automne, que j'errais sous les arbres, et que je
marchais dans les feuilles !

XXXV

En ce moment méme, il y a tout auprés de moi, dans ces maisons qui font cercle
autour du Palais et de la Greve, et partout dans Paris, des hommes qui vont et
viennent, causent et rient, lisent le journal, pensent a leurs affaires ; des marchands
qui vendent ; des jeunes filles qui préparent leurs robes de bal pour ce soir ; des
meres qui jouent avec leurs enfants !

XXXVI

Je me souviens gqu'un jour, étant enfant, j'allai voir le bourdon de
Notre-Dame.

J'étais déja étourdi d'avoir monté le sombre escalier en colimacgon, d'avoir parcouru la
fréle galerie qui lie les deux tours, d'avoir eu Paris sous les pieds, quand j'entrai dans
la cage de pierre et de charpente ou pend le bourdon avec son battant, qui pése un
millier.

J'avancai en tremblant sur les planches mal jointes, regardant a distance cette cloche
si fameuse parmi les enfants et le peuple de Paris, et ne remarquant pas sans effroi
que les auvents couverts d'ardoises qui entourent le clocher de leurs plans inclinés
étaient au niveau de mes pieds. Dans les intervalles, je voyais, en quelque sorte a vol
d'oiseau, la place du Parvis-Notre-Dame, et les passants comme des fourmis.



Tout a coup l'énorme cloche tinta ; une vibration profonde remua l'air, fit osciller la
lourde tour. Le plancher sautait sur les poutres. Le bruit faillit me renverser ; je
chancelai, prét a tomber, prét a glisser sur les auvents d'ardoises en pente. De terreur,
je me couchai sur les planches, les serrant étroitement de mes deux bras, sans
parole, sans haleine, avec ce formidable tintement dans les oreilles, et, sous les yeux,
ce précipice, cette place profonde ou se croisaient tant de passants paisibles et
enviés.

Eh bien!il me semble que je suis encore dans la tour du bourdon. C'est tout
ensemble un étourdissement et un éblouissement. Ily a comme un bruit de cloche
qui ébranle les cavités de mon cerveau, et autour de moi je n'apercois plus cette vie
plane et tranquille que j'ai quittée, et ou les autres hommes cheminent encore, que de
loin et a travers les crevasses d'un abime.

XXXVII
L'Ho6tel de Ville est un édifice sinistre.

Avec son toit aigu et roide, son clocheton bizarre, son grand cadran blanc, ses étages
a petites colonnes, ses mille croisées, ses escaliers usés par les pas, ses deux arches
a droite et a gauche, il est la, de plain-pied avec la Greve ; sombre, lugubre, la face
toute rongée de vieillesse, et si noir qu'il est noir au soleil.

Les jours d'exécution, il vomit des gendarmes de toutes ses portes, et regarde le
condamné avec toutes ses fenétres.

Et le soir, son cadran, qui a marqué l'heure, reste lumineux sur sa fagade ténébreuse.
XXXVII

Ilest une heure et quart.

Voici ce que j'éprouve maintenant :

Une violente douleur de téte. Les reins froids, le front brilant. Chaque fois que je me
leve ou que je me penche, il me semble qu'ily a un liquide qui flotte dans mon
cerveau, et qui fait battre ma cervelle contre les parois du crane.

J'ai des tressaillements convulsifs, et de temps en temps la plume tombe de mes
mains comme par une secousse galvanique.

Les yeux me cuisent comme si j'étais dans la fumée.

J'ai mal dans les coudes.



Encore deux heures et quarante-cinq minutes, et je serai guéri.
XXXIX

Ils disent que ce n'estrien, qu'on ne souffre pas, que c'est une fin douce, que la mort
de cette fagon est bien simplifiée.

Eh ! qu'est-ce donc que cette agonie de six semaines et ce rale de tout un jour ?
Qu'est-ce que les angoisses de cette journée irréparable, qui s'écoule si lentement et
sivite ? Qu'est-ce que cette échelle de tortures qui aboutit a l'échafaud ?

Apparemment ce n'est pas la souffrir.

Ne sont-ce pas les mémes convulsions, que le sang s'épuise goutte a goutte, ou que
lintelligence s'éteigne pensée a pensée ?

Et puis, on ne souffre pas, en sont-ils slrs ? Qui le leur a dit ? Conte-t-on que jamais
une téte coupée se soit dressée sanglante au bord du panier et qu'elle ait crié au
peuple : Cela ne fait pas de mal !

Y a-t-il des morts de leur fagon qui soient venus les remercier et leur dire : C'est bien
inventé. Tenez-vous-en la. La mécanique est bonne.

Est-ce Robespierre ? Est-ce Louis XVI ?...

Non, rien ! moins qu'une minute, moins qu'une seconde, et la chose est faite. — Se
sont-ils jamais mis, seulement en pensée, a la place de celui qui est la, au moment
ou le lourd tranchant qui tombe mord la chair, rompt les nerfs, brise les vertebres...
Mais quoi ! une demi-seconde ! la douleur est escamotée...

Horreur!
XL

ILest singulier que je pense sans cesse au roi. J'ai beau faire, beau secouer la téte, j'ai
une voix dans l'oreille qui me dit toujours :

— Ily a dans cette méme ville, a cette méme heure, et pas bien loin d'ici, dans un
autre palais, un homme qui a aussi des gardes a toutes ses portes, un homme unique
comme toi dans le peuple, avec cette différence qu'il est aussi haut que tu es bas. Sa
vie entiere, minute par minute, n'est que gloire, grandeur, délices, enivrement. Tout est
autour de lui amour, respect, vénération. Les voix les plus hautes deviennent basses
en lui parlant et les fronts les plus fiers ploient. Il n'a que de la soie et de l'or sous les
yeux. A cette heure, il tient quelque conseil de ministres ol tous sont de son avis, ou
bien songe a la chasse de demain, au bal de ce soir, s(ir que la féte viendra a l'heure,



et laissant a d'autres le travail de ses plaisirs. Eh bien ! cet homme est de chair et d'os
comme toi !

— Et pour qu'a l'instant méme l'horrible échafaud s'écroulat, pour que tout te fOt
rendu, vie, liberté, fortune, famille, il suffirait qu'il écrivit avec cette plume les sept
lettres de son nom au bas d'un morceau de papier, ou méme gue son carrosse
rencontrat ta charrette !

— Etilestbon, etil ne demanderait pas mieux peut-étre, etil n'en serarien !
XLI

Eh bien donc ! ayons courage avec la mort, prenons cette horrible idée a deux mains,
et considérons-la en face. Demandons-lui compte de ce qu'elle est, sachons ce
qgu'elle nous veut, retournons-la en tous sens, épelons l'énigme, et regardons
d'avance dans le tombeau.

Ilme semble que, dés que mes yeux seront fermés, je verrai une grande clarté et des
abimes de lumiere ou mon esprit roulera sans fin. Il me semble que le ciel sera
lumineux de sa propre essence, que les astres y feront des taches obscures, et qu'au
lieu d'étre comme pour les yeux vivants des paillettes d'or sur du velours noir, ils
sembleront des points noirs sur du drap d'or.

Ou bien, misérable que je suis, ce sera peut-étre un gouffre hideux, profond, dont les
parois seront tapissées de ténebres, et ou je tomberai sans cesse en voyant des
formes remuer dans l'ombre.

Ou bien, en m'éveillant aprés le coup, je me trouverai peut-étre sur quelque surface
plane et humide, rampant dans l'obscurité et tournant sur moi-méme comme une
téte quiroule. ILme semble qu'ily aura un grand vent qui me poussera, et que je serai
heurté ca et la par d'autres tétes roulantes. Il y aura par places des mares et des
ruisseaux d'un liquide inconnu et tiede ; tout sera noir. Quand mes yeux, dans leur
rotation, seront tournés en haut, ils ne verront qu'un ciel d'ombre, dont les couches
épaisses peseront sur eux, et au loin dans le fond de grandes arches de fumée plus
noires que les ténebres. Ils verront aussi voltiger dans la nuit de petites étincelles
rouges, qui, en s'approchant, deviendront des oiseaux de feu. Et ce sera ainsi toute
l'éternité.

Il se peut bien aussi qu'a certaines dates les morts de la Gréve se rassemblent par de
noires nuits d'hiver sur la place qui est a eux. Ce sera une foule pale et sanglante, et je
n'y manquerai pas. Il n'y aura pas de lune, et l'on parlera a voix basse. L'Ho6tel de Ville
sera la, avec sa fagcade vermoulue, son toit déchiqueté, et son cadran qui aura été



sans pitié pour tous. Il y aura sur la place une guillotine de l'enfer ou un démon
exécutera un bourreau ; ce sera a quatre heures du matin. A notre tour nous ferons
foule autour.

ILest probable que cela est ainsi. Mais si ces morts-la reviennent, sous quelle forme
reviennent-ils ? Que gardent-ils de leur corps incomplet et mutilé ? Que choisissent-
ils ? Est-ce la téte ou le tronc qui est spectre ?

Hélas ! qu'est-ce que la mort fait avec notre &me ? quelle nature lui laisse-t-elle ?
qu'a-t-elle a lui prendre ou a lui donner ? ou la met-elle ? lui préte-t-elle quelquefois
des yeux de chair pour regarder sur la terre et pleurer ?

Ah!'un prétre ! un prétre qui sache cela ! Je veux un prétre, et un crucifix a baiser !
Mon Dieu, toujours le méme !

XLII

Je l'ai prié de me laisser dormir, et je me suis jeté sur le lit.

En effet, j'avais un flot de sang dans la téte, qui m'a fait dormir. C'est mon dernier
sommeil, de cette espéece.

J'ai fait un réve.

J'ai révé que c'était la nuit. Il me semblait que j'étais dans mon cabinet avec deux ou
trois de mes amis, je ne sais plus lesquels.

Ma femme était couchée dans la chambre a coucher, a c6té, et dormait avec son
enfant.

Nous parlions a voix basse, mes amis et moi, et ce que nous disions nous effrayait.

Tout a coup il me sembla entendre un bruit quelque part dans les autres pieces de
l'appartement ; un bruit faible, étrange, indéterminé.

Mes amis avaient entendu comme moi. Nous écoutames ; c'était comme une serrure
gu'on ouvre sourdement, comme un verrou qu'on scie a petit bruit.

Ily avait quelque chose qui nous glacait ; nous avions peur. Nous pensames que
peut-étre c'étaient des voleurs qui s'étaient introduits chez moi, a cette heure si
avanceée de la nuit.

Nous résoliimes d'aller voir. Je me levai, je pris la bougie. Mes amis me suivaient, un a
un.



Nous traversdmes la chambre a coucher, a c6té. Ma femme dormait avec son enfant.

Puis nous arrivames dans le salon. Rien. Les portraits étaient immobiles dans leurs
cadres d'or sur la tenture rouge. Il me sembla que la porte du salon a la salle & manger
n'était point a sa place ordinaire.

Nous entrAmes dans la salle a manger ; nous en fimes le tour. Je marchais le premier.
La porte sur l'escalier était bien fermée, les fenétres aussi. Arrivé pres du poéle, je vis
que l'armoire au linge était ouverte, et que la porte de cette armoire était tirée sur
l'angle du mur, comme pour le cacher.

Cela me surprit. Nous pensames qu'il y avait quelqu'un derriere la porte.

Je portai la main a cette porte pour refermer l'armoire ; elle résista. Etonné, je tirai plus
fort, elle céda brusquement, et nous découvrimes une petite vieille, les mains
pendantes, les yeux fermés, immobile, debout, et comme collée dans l'angle du mur.

Cela avait quelque chose de hideux, et mes cheveux se dressent d'y penser.
Je demandai a la vieille :

— Que faites-vous la ?

Elle ne répondit pas.

Je lui demandai :

— Qui étes-vous ?

Elle ne répondit pas, ne bougea pas, et resta les yeux fermés.

Mes amis dirent :

— C'est sans doute la complice de ceux qui sont entrés avec de mauvaises pensées ;
ils se sont échappés en nous entendant venir ; elle n'aura pu fuir, et s'est cachée la.

Je l'ai interrogée de nouveau ; elle est demeurée sans voix, sans mouvement, sans
regard.

Un de nous l'a poussée a terre, elle est tombée.

Elle est tombée tout d'une piece, comme un morceau de bois, comme une chose
morte.

Nous l'avons remuée du pied, puis deux de nous l'ont relevée et de nouveau appuyée
au mur. Elle n'a donné aucun signe de vie. On lui a crié dans l'oreille, elle est restée
muette comme si elle était sourde.



Cependant, nous perdions patience, et il y avait de la coléere dans notre terreur. Un de
nous m'a dit:

— Mettez-lui la bougie sous le menton.

Je lui ai mis la méche enflammée sous le menton. Alors elle a ouvert un oeil a demi,
un oeil vide, terne, affreux, et qui ne regardait pas.

J'ai 6té la flamme et j'ai dit :
— Ah ! enfin ! répondras-tu, vieille sorciere ? Qui es-tu ?
L'oeil s'est refermé comme de lui-méme.

— Pour le coup, c'est trop fort, ont dit les autres. Encore la bougie ! encore ! il faudra
bien gu'elle parle.

J'ai replacé la lumiere sous le menton de la vieille.

Alors, elle a ouvert ses deux yeux lentement, nous a regardés tous les uns apres les
autres, puis, se baissant brusquement, a soufflé la bougie avec un souffle glacé. Au
méme moment j'ai senti trois dents aigués s'imprimer sur ma main dans les ténebres.

Je me suis réveillé, frissonnant et baigné d'une sueur froide.
Le bon aumonier était assis au pied de mon lit, et lisait des priéres.
— Ai-je dormi longtemps ? lui ai-je demandé.

— Mon fils, m'a-t-il dit, vous avez dormi une heure. On vous a amené votre enfant. Elle
est la dans la pieéce voisine qui vous attend. Je n'ai pas voulu qu'on vous éveillat.

— Oh ! ai-je crié. Mafille ! qu'on m'ameéne ma fille !

XLl

Elle est fraiche, elle est rose, elle a de grands yeux, elle est belle !
On lui a mis une petite robe qui lui va bien.

Je l'ai prise, je l'ai enlevée dans mes bras, je 'ai assise sur mes genoux, je l'ai baisée
sur ses cheveux.

Pourguoi pas avec sa mere ? — Sa meére est malade, sa grand'mere aussi. C'est bien.

Elle me regardait d'un air étonné. Caressée, embrassée, dévorée de baisers et se
laissant faire, mais jetant de temps en temps un coup d'oeil inquiet sur sa bonne, qui
pleurait dans le coin.



Enfin j'ai pu parler.
— Marie ! ai-je dit, ma petite Marie !

Je la serrais violemment contre ma poitrine enflée de sanglots. Elle a poussé un petit
cri.

— Oh ! vous me faites du mal, monsieur, m'a-t-elle dit.

Monsieur !ily a bientét un an qu'elle ne m'a vu, la pauvre enfant. Elle m'a oublié,
visage, parole, accent ; et puis, qui me reconnaitrait avec cette barbe, ces habits et
cette paleur ? Quoi ! déja effacé de cette mémoire, la seule ou j'eusse voulu vivre !
Quoi ! déja plus pere ! étre condamné a ne plus entendre ce mot, ce mot de la langue
des enfants, si doux qu'il ne peut rester dans celle des hommes : papa!

Et pourtant l'entendre de cette bouche, encore une fois, une seule fois, voila tout ce
que j'eusse demandé pour les quarante ans de vie qu'on me prend.

— Ecoute, Marie, lui ai-je dit en joignant ses deux petites mains dans les miennes, est-
ce que tu ne me connais point ?

Elle m'a regardé avec ses beaux yeux, et a répondu :

— Ah bien non !

— Regarde bien, ai-je répété. Comment, tu ne sais pas qui je suis ?
— Si, a-t-elle dit. Un monsieur.

Hélas ! n'aimer ardemment qu'un seul étre au monde, l'aimer avec tout son amour, et
l'avoir devant soi, qui vous voit et vous regarde, vous parle et vous répond et ne vous
connait pas ! Ne vouloir de consolation que de lui, et qu'il soit le seul qui ne sache pas
qu'il vous en faut parce que vous allez mourir !

— Marie, ai-je repris, as-tu un papa ?

— Oui, monsieur, a dit l'enfant.

— Eh bien, ou est-il ?

Elle a levé ses grands yeux étonnés.

— Ah !'vous ne savez donc pas ? il est mort.
Puis elle a crié ; j'avais failli la laisser tomber.

— Mort ! disais-je. Marie, sais-tu ce que c'est qu'étre mort ?



— Oui, monsieur, a-t-elle répondu. Il est dans la terre et dans le ciel.
Elle a continué d'elle-méme :

— Je prie le bon Dieu pour lui matin et soir sur les genoux de maman.
Je l'ai baisée au front.

— Marie, dis-moi ta priére.

— Je ne peux pas, monsieur. Une priere, cela ne se dit pas dans le jour. Venez ce soir
dans ma maison ; je la dirai.

C'était assez de cela. Je l'ai interrompue.

— Marie, c'est moi qui suis ton papa.

— Ah ! m'a-t-elle dit.

J'ai ajouté : — Veux-tu que je sois ton papa ? L'enfant s'est détournée.
— Non, mon papa était bien plus beau.

Je l'ai couverte de baisers et de larmes. Elle a cherché a se dégager de mes bras en
criant:

— Vous me faites mal avec votre barbe.

Alors, je l'ai replacée sur mes genoux, en la couvant des yeux, et puis je l'ai
questionnée.

— Marie, sais-tu lire ?
— Oui, a-t-elle répondu. Je sais bien lire. Maman me fait lire mes lettres.

— Voyons, lis un peu, lui ai-je dit en lui montrant un papier qu'elle tenait chiffonné
dans une de ses petites mains.

Elle a hoché sajolie téte.

— Ah bien ! je ne sais lire que des fables.

— Essaie toujours. Voyons, lis.

Elle a déployé le papier, et s'est mise a épeler avec son doigt :
—A,R,ar, R, E, T, rét, ARRET...

Je lui ai arraché cela des mains. C'est ma sentence de mort qu'elle me lisait. Sa bonne
avait eu le papier pour un sou. Il me co(tait plus cher, a moi.



ILn'y a pas de paroles pour ce que j'éprouvais. Ma violence l'avait effrayée ; elle
pleurait presque. Tout a coup elle m'a dit :

— Rendez-moi donc mon papier ; tiens ! c'est pour jouer.
Je l'ai remise a sa bonne.
— Emportez-la.

Et je suis retombé sur ma chaise, sombre, désert, désespéré. A présentils devraient
venir ; je ne tiens plus arien ; la derniere fibre de mon coeur est brisée. Je suis bon
pour ce qu'ils vont faire.

XLIV

Le prétre est bon, le geblier aussi. Je crois qu'ils ont versé une larme quand j'ai dit
qu'on m'emportat mon enfant.

C'est fait. Maintenant il faut que je me roidisse en moi-méme, et que je pense
fermement au bourreau, a la charrette, aux gendarmes, a la foule sur le pont, a la
foule sur le quai, a la foule aux fenétres, et a ce qu'il y aura exprés pour moi sur cette
lugubre place de Greve, qui pourrait étre pavée des tétes qu'elle a vu tomber.

Je crois que j'ai encore une heure pour m'habituer a tout cela.
XLV

Tout ce peuplerira, battra des mains, applaudira. Et parmi tous ces hommes, libres et
inconnus des gedliers, qui courent pleins de joie a une exécution, dans cette foule de
tétes qui couvrira la place, ily aura plus d'une téte prédestinée qui suivra la mienne
tét ou tard dans le panier rouge. Plus d'un quiy vient pour moiy viendra pour soi.

Pour ces étres fatals ily a sur un certain point de la place de Greve un lieu fatal, un
centre d'attraction, un piege. Ils tournent autour jusqu'a ce qu'ils y soient.

XLVI

Ma petite Marie | — On 'a remmenée jouer ; elle regarde la foule par la portiere du
fiacre, et ne pense déja plus a ce monsieur.

Peut-étre aurais-je encore le temps d'écrire quelques pages pour elle, afin qu'elle les
lise un jour, et qu'elle pleure dans quinze ans pour aujourd'hui.

Oui, il faut qu'elle sache par moi mon histoire, et pourquoi le nom que je lui laisse est
sanglant.



XLVII
MON HISTOIRE.

Note de l'éditeur.— On n'a pu encore retrouver les feuillets qui se rattachaient a celui-
ci. Peut-étre, comme ceux qui suivent semblent l'indiquer, le condamné n'a-t-il pas eu
le temps de les écrire. Il était tard quand cette pensée lui est venue.

XLVII
D'une chambre de l'HOtel de Ville.

De I'Hé6tel de Ville l... — Ainsi j'y suis. Le trajet exécrable est fait. La place est la, et au-
dessous de la fenétre l'horrible peuple qui aboie, et m'attend, et rit.

J'ai eu beau me roidir, beau me crisper, le coeur m'a failli. Quand j'ai vu au-dessus des
tétes ces deux bras rouges avec leur triangle noir au bout, dressés entre les deux
lanternes du quai, le coeur m'a failli. J'ai demandé a faire une derniere déclaration. On
m'a déposé ici, et l'on est allé chercher quelque procureur du roi. Je l'attends, c'est
toujours cela de gagné.

Voici.
Trois heures sonnaient, on est venu m'avertir qu'il était temps. J'ai tremblé, comme si

j'eusse pensé a autre chose depuis six heures, depuis six semaines, depuis six mois.
Cela m'a fait l'effet de quelque chose d'inattendu.

Ils m'ont fait traverser leurs corridors et descendre leurs escaliers. Ils m'ont poussé
entre deux guichets du rez-de-chaussée, salle sombre, étroite, voQtée, a peine
éclairée d'un jour de pluie et de brouillard. Une chaise était au milieu. Ils m'ont dit de
m'asseoir ; je me suis assis.

Ily avait pres de la porte et le long des murs quelques personnes debout, outre le
prétre et les gendarmes, et il y avait aussi trois hommes.

Le premier, le plus grand, le plus vieux, était gras et avait la face rouge. Il portait une
redingote et un chapeau a trois cornes déformé. C'était lui.

C'était le bourreau, le valet de la guillotine. Les deux autres étaient ses valets, a lui.

A peine assis, les deux autres se sont approchés de moi, par derriere, comme des
chats ; puis tout a coup j'ai senti un froid d'acier dans mes cheveux, et les ciseaux ont
grincé a mes oreilles.



Mes cheveux, coupés au hasard, tombaient par méches sur mes épaules, et 'homme
au chapeau a trois cornes les époussetait doucement avec sa grosse main.

Autour, on parlait a voix basse.

Ily avait un grand bruit au dehors, comme un frémissement qui ondulait dans l'air. J'ai
cru d'abord que c'était la riviere ; mais, a des rires qui éclataient, j'ai reconnu que
c'était la foule.

Un jeune homme, pres de la fenétre, qui écrivait, avec un crayon, sur un portefeuille, a
demandé a un des guichetiers comment s'appelait ce qu'on faisait la.

— Latoilette du condamné, a répondu l'autre.
J'ai compris que cela serait demain dans le journal.

Tout a coup l'un des valets m'a enlevé ma veste, et l'autre a pris mes deux mains qui
pendaient, les a ramenées derriere mon dos, et j'ai senti les noeuds d'une corde se
rouler lentement autour de mes poignets rapprochés. En méme temps, 'autre
détachait ma cravate. Ma chemise de batiste, seul lambeau qui me restat du moi
d'autrefois, l'a fait en quelque sorte hésiter un moment ; puis il s'est mis a en couper
le col.

A cette précaution horrible, au saisissement de l'acier qui touchait mon cou, mes
coudes ont tressailli, et j'ai laissé échapper un rugissement étouffé. La main de
l'exécuteur a tremblé.

— Monsieur, m'a-t-il dit, pardon ! Est-ce que je vous ai fait mal ?

Ces bourreaux sont des hommes tres doux. La foule hurlait plus haut au dehors. Le
gros homme au visage bourgeonné m'a offert a respirer un mouchoir imbibé de
vinaigre.

— Merci, lui ai-je dit de la voix la plus forte que j'ai pu, c'est inutile ; je me trouve bien.

Alors l'un d'eux s'est baissé et m'a lié les deux pieds, au moyen d'une corde fine et
lache, qui ne me laissait a faire que de petits pas. Cette corde est venue se rattacher a
celle de mes mains.

Puis le gros homme a jeté la veste sur mon dos, et a noué les manches ensemble
sous mon menton. Ce qu'il y avait a faire la était fait.

Alors le prétre s'est approché avec son crucifix.

— Allons, mon fils, m'a-t-il dit.



Les valets m'ont pris sous les aisselles. Je me suis levé, j'ai marché. Mes pas étaient
mous et fléchissaient comme si j'avais eu deux genoux a chaque jambe.

En ce moment la porte extérieure s'est ouverte a deux battants. Une clameur furieuse
et l'air froid et la lumiére blanche ont fait irruption jusqu'a moi dans 'ombre. Du fond
du sombre guichet, j'ai vu brusquement tout a la fois, a travers la pluie, les mille tétes
hurlantes du peuple entassées péle-méle sur la rampe du grand escalier du Palais ; a
droite, de plain-pied avec le seuil, un rang de chevaux de gendarmes, dont la porte
basse ne me découvrait que les pieds de devant et les poitrails ; en face, un
détachement de soldats en bataille ; a gauche, l'arriere d'une charrette, auquel
s'appuyait une roide échelle. Tableau hideux, bien encadré dans une porte de prison.

C'est pour ce moment redouté que j'avais gardé mon courage. J'ai fait trois pas, et j'ai
paru sur le seuil du guichet.

— Le voila ! levoila ! acrié la foule. Il sort ! enfin !

Et les plus pres de moi battaient des mains. Si fort qu'on aime un roi, ce serait moins
de féte.

C'était une charrette ordinaire, avec un cheval étique, et un charretier en sarrau bleu a
dessins rouges, comme ceux des maraichers des environs de Bicétre.

Le gros homme en chapeau a trois cornes est monté le premier.

— Bonjour, monsieur Samson ! criaient des enfants pendus a des grilles.
Un valet l'a suivi.

— Bravo, Mardi ! ont crié de nouveau les enfants.

Ils se sont assis tous deux sur la banquette de devant.

C'était mon tour. J'ai monté d'une allure assez ferme.

— Ilva bien ! a ditune femme a c6té des gendarmes.

Cet atroce éloge m'a donné du courage. Le prétre est venu se placer auprés de moi.
On m'avait assis sur la banquette de derriere, le dos tourné au cheval. J'ai frémi de
cette derniére attention.

Ils mettent de 'humanité la dedans.

J'ai voulu regarder autour de moi. Gendarmes devant, gendarmes derriere ; puis de la
foule, de la foule, et de la foule ; une mer de tétes sur la place.



Un piquet de gendarmerie a cheval m'attendait a la porte de la grille du Palais.

L'officier a donné l'ordre. La charrette et son cortége se sont mis en mouvement,
comme poussés en avant par un hurlement de la populace.

On a franchi la grille. Au moment ou la charrette a tourné vers le Pont-au-Change, la
place a éclaté en bruit, du pavé aux toits, et les ponts et les quais ont répondu a faire
un tremblement de terre.

C'est la que le piquet qui attendait s'est rallié a l'escorte.

— Chapeaux bas ! chapeaux bas ! criaient mille bouches ensemble.
Comme pour le roi.

Alors j'ai ri horriblement aussi, moi, et j'ai dit au prétre :
— Eux les chapeaux, moi la téte.
On allait au pas.

Le quai aux Fleurs embaumait ; c'est jour de marché. Les marchandes ont quitté leurs
bouquets pour moi.

Vis-a-vis, un peu avant la tour carrée qui fait le coin du Palais, il y a des cabarets, dont
les entresols étaient pleins de spectateurs heureux de leurs belles places, surtout des
femmes. La journée doit étre bonne pour les cabaretiers.

On louait des tables, des chaises, des échafaudages, des charrettes. Tout pliait de
spectateurs. Des marchands de sang humain criaient a tue-téte :

— Quiveutdes places ?
Une rage m'a pris contre ce peuple. J'ai eu envie de leur crier :
— Qui veut la mienne ?

Cependant la charrette avancait. A chaque pas qu'elle faisait, la foule se démolissait
derriere elle, et je la voyais de mes yeux égarés qui s'allait reformer plus loin sur
d'autres points de mon passage.

En entrant sur le Pont-au-Change, j'ai par hasard jeté les yeux a ma droite en arriére.
Mon regard s'est arrété sur l'autre quai, au-dessus des maisons, a une tour noire,
isolée, hérissée de sculptures, au sommet de laquelle je voyais deux monstres de
pierre assis de profil. Je ne sais pourquoi j'ai demandé au prétre ce que c'était que
cette tour.



— Saint-Jacques-la-Boucherie, a répondu le bourreau.

J'ignore comment cela se faisait ; dans la brume, et malgré la pluie fine et blanche qui
rayait l'air comme un réseau de fils d'araignée, rien de ce qui se passait autour de moi
ne m'a échappé. Chacun de ces détails m'apportait sa torture. Les mots manquent
aux émotions.

Vers le milieu de ce Pont-au-Change, si large et si encombré que nous cheminions a
grand'peine, 'horreur m'a pris violemment. J'ai craint de défaillir, derniere vanité !
Alors je me suis étourdi moi-méme pour étre aveugle et pour étre sourd a tout,
excepté au prétre, dontj'entendais a peine les paroles, entrecoupées de rumeurs.

J'ai pris le crucifix et je 'ai baisé.

— Ayez pitié de moi, ai-je dit, 8 mon Dieu ! Etj'ai tdché de m'abimer dans cette
pensée.

Mais chaque cahot de la dure charrette me secouait. Puis tout a coup je me suis senti
un grand froid. La pluie avait traversé mes vétements, et mouillait la peau de ma téte a
travers mes cheveux coupés et courts.

— Vous tremblez de froid, mon fils ? m'a demandé le prétre.
— Oui, ai-je répondu.

Hélas ! pas seulement de froid.

Au détour du pont, des femmes m'ont plaint d'étre si jeune.

Nous avons pris le fatal quai. Je commencgais a ne plus voir, a ne plus entendre. Toutes
ces Voix, toutes ces tétes aux fenétres, aux portes, aux grilles des boutiques, aux
branches des lanternes ; ces spectateurs avides et cruels ; cette foule ou tous me
connaissent et ou je ne connais personne ; cette route pavée et murée de visages
humains... J'étais ivre, stupide, insensé. C'est une chose insupportable que le poids
de tant de regards appuyés sur vous.

Je vacillais donc sur le banc, ne prétant méme plus d'attention au prétre et au crucifix.

Dans le tumulte qui m'enveloppait, je ne distinguais plus les cris de pitié des cris de
joie, lesrires des plaintes, les voix du bruit ; tout cela était une rumeur qui résonnait
dans ma téte comme dans un écho de cuivre.

Mes yeux lisaient machinalement les enseignes des boutiques.



Une fois l'étrange curiosité me prit de tourner la téte et de regarder vers quoi
j'avancgais. C'était une derniere bravade de l'intelligence. Mais le corps ne voulut pas ;
ma nugue resta paralysée et d'avance comme morte.

J'entrevis seulement de c6té, a ma gauche, au-dela de la riviére, la tour de Notre-
Dame, qui, vue de la, cache l'autre. C'est celle ou est le drapeau. Il y avait beaucoup
de monde, et qui devait bien voir.

Et la charrette allait, allait, et les boutiques passaient, et les enseignes se
succédaient, écrites, peintes, dorées, et la populace riait et trépignait dans la boue, et
je me laissais aller, comme a leurs réves ceux qui sont endormis.

Tout a coup la série des boutiques qui occupait mes yeux s'est coupée a l'angle d'une
place ; la voix de la foule est devenue plus vaste, plus glapissante, plus joyeuse
encore ; la charrette s'est arrétée subitement, et j'ai failli tomber la face sur les
planches. Le prétre m'a soutenu. — Courage ! a-t-il murmuré. Alors on a apporté une
échelle a l'arriere de la charrette ; il m'a donné le bras, je suis descendu, puis j'ai fait
un pas, puis je me suis retourné pour en faire un autre, et je n'ai pu. Entre les deux
lanternes du quai j'avais vu une chose sinistre.

Oh ! c'était la réalité !

Je me suis arrété, comme chancelant déja du coup.

— J'ai une derniére déclaration a faire ! ai-je crié faiblement.
On m'a montéici.

J'ai demandé qu'on me laissat écrire mes derniéres volontés. Ils m'ont délié les
mains, mais la corde estici, toute préte, et le reste est en bas.

XLIX

Un juge, un commissaire, un magistrat, je ne sais de quelle espéce, vient de venir. Je
lui ai demandé ma grace en joignant les deux mains et en me trainant sur les deux
genoux. IlLm'a répondu, en souriant fatalement, si c'est la tout ce que j'avais a lui dire.

— Ma grace ! ma grace ! ai-je répété, ou, par pitié, cinqg minutes encore !

Qui sait ? elle viendra peut-étre ! Cela est si horrible, a mon adge, de mourir ainsi ! Des
graces qui arrivent au dernier moment, on l'a vu souvent. Et a qui fera-t-on grace,
monsieur, si ce n'est a moi ?



Cet exécrable bourreau ! il s'est approché du juge pour lui dire que l'exécution devait
étre faite a une certaine heure, que cette heure approchait, gu'il était responsable,
que d'ailleurs il pleut et que cela risque de se rouiller.

— Eh, par pitié ! une minute pour attendre ma grace ! ou je me défends, je mords !
Le juge et le bourreau sont sortis. Je suis seul. Seul avec deux gendarmes.

Oh ! l'horrible peuple avec ses cris d'hyéne ! — Qui sait si je ne lui échapperai pas ? si
je ne serai pas sauvé ? simagrace ?... Ilestimpossible qu'on ne me fasse pas grace !

Ah!les misérables! il me semble qu'on monte l'escalier...
QUATRE HEURES.

NOTES

DERNIER JOUR D'UN CONDAMNE

1829

Nous donnons ci-jointe, pour les personnes curieuses de cette sorte de littérature, la
chanson d'argot avec l'explication en regard, d'aprés une copie que nous avons
trouvée dans les papiers du condamné, et dont ce fac-similé reproduit tout,
orthographe et écriture. La signification des mots était écrite de la main du

condamné ; ily a aussi dans le dernier couplet deux vers intercalés qui semblent de
son écriture ; le reste de la complainte est d'une autre main. Il est probable que,
frappé de cette chanson, mais ne se la rappelant gu'imparfaitement, il avait cherché a
se la procurer, et que copie lui en avait été donnée par quelque calligraphe de la
geole.

La seule chose que ce fac-similé ne reproduise pas, c'est 'aspect du papier de la
copie, qui est jaune, sordide et rompu a ses plis.

NOTES DU DERNIER JOUR D'UN CONDAMNE
1881

Le manuscrit original du Dernier Jour d'un condamné porte en marge de la premiere
page :

Mardi 14 octobre 1828.
Au bas de la derniere page :

Nuit du 25 décembre 1828 au 26. — 3 heures du matin.
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