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ROMAN II 

ÉDITION DÉFINITIVE D'APRES LES MANUSCRITS ORIGINAUX 

LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNÉ 

Préface de 1832 

Il n'y avait en tête des premières éditions de cet ouvrage, publié d'abord sans nom 
d'auteur, que les quelques lignes qu'on va lire : 

"Il y a deux manières de se rendre compte de l'existence de ce livre. Ou il y a eu, en 
effet, une liasse de papiers jaunes et inégaux sur lesquels on a trouvé, enregistrées 
une à une, les dernières pensées d'un misérable ; ou il s'est rencontré un homme, un 
rêveur occupé à observer la nature au profit de l'art, un philosophe, un poète, que 
sais-je ? dont cette idée a été la fantaisie, qui l'a prise ou plutôt s'est laissé prendre 
par elle, et n'a pu s'en débarrasser qu'en la jetant dans un livre." 

"De ces deux explications, le lecteur choisira celle qu'il voudra." 

Comme on le voit, à l'époque où ce livre fut publié, l'auteur ne jugea pas à propos de 
dire dès lors toute sa pensée. Il aima mieux attendre qu'elle fût comprise et voir si elle 
le serait. Elle l'a été. L'auteur aujourd'hui peut démasquer l'idée politique, l'idée 
sociale, qu'il avait voulu populariser sous cette innocente et candide forme littéraire. 
Il déclare donc, ou plutôt il avoue hautement que Le Dernier Jour d'un Condamné 
n'est autre chose qu'un plaidoyer, direct ou indirect, comme on voudra, pour 
l'abolition de la peine de mort. Ce qu'il a eu dessein de faire, ce qu'il voudrait que la 
postérité vît dans son oeuvre, si jamais elle s'occupe de si peu, ce n'est pas la défense 
spéciale, et toujours facile, et toujours transitoire, de tel ou tel criminel choisi, de tel 



ou tel accusé d'élection ; c'est la plaidoirie générale et permanente pour tous les 
accusés présents et à venir ; c'est le grand point de droit de l'humanité allégué et 
plaidé à toute voix devant la société, qui est la grande cour de cassation ; c'est cette 
suprême fin de non-recevoir, abhorrescere a sanguine, construite à tout jamais en 
avant de tous les procès criminels ; c'est la sombre et fatale question qui palpite 
obscurément au fond de toutes les causes capitales sous les triples épaisseurs de 
pathos dont l'enveloppe la rhétorique sanglante des gens du roi ; c'est la question de 
vie et de mort, dis-je, déshabillée, dénudée, dépouillée des entortillages sonores du 
parquet, brutalement mise au jour, et posée où il faut qu'on la voie, où il faut qu'elle 
soit, où elle est réellement, dans son vrai milieu, dans son milieu horrible, non au 
tribunal, mais à l'échafaud, non chez le juge, mais chez le bourreau. 

Voilà ce qu'il a voulu faire. Si l'avenir lui décernait un jour la gloire de l'avoir fait, ce 
qu'il n'ose espérer, il ne voudrait pas d'autre couronne. 

Il le déclare donc, et il le répète, il occupe, au nom de tous les accusés possibles, 
innocents ou coupables, devant toutes les cours, tous les prétoires, tous les jurys, 
toutes les justices. Ce livre est adressé à quiconque juge. Et pour que le plaidoyer soit 
aussi vaste que la cause, il a dû, et c'est pour cela que Le Dernier Jour d'un 
Condamné est ainsi fait, élaguer de toutes parts dans son sujet le contingent, 
l'accident, le particulier, le spécial, le relatif, le modifiable, l'épisode, l'anecdote, 
l'événement, le nom propre, et se borner (si c'est là se borner) à plaider la cause d'un 
condamné quelconque, exécuté un jour quelconque, pour un crime quelconque. 
Heureux si, sans autre outil que sa pensée, il a fouillé assez avant pour faire saigner 
un coeur sous l'æs triplex du magistrat ! heureux s'il a rendu pitoyables ceux qui se 
croient justes ! heureux si, à force de creuser dans le juge, il a réussi quelquefois à y 
retrouver un homme ! 

Il y a trois ans, quand ce livre parut, quelques personnes imaginèrent que cela valait 
la peine d'en contester l'idée à l'auteur. Les uns supposèrent un livre anglais, les 
autres un livre américain. Singulière manie de chercher à mille lieues les origines des 
choses, et de faire couler des sources du Nil le ruisseau qui lave votre rue ! Hélas ! il 
n'y a en ceci ni livre anglais, ni livre américain, ni livre chinois. L'auteur a pris l'idée du 
Dernier Jour d'un Condamné, non dans un livre, il n'a pas l'habitude d'aller chercher 
ses idées si loin, mais là où vous pouviez tous la prendre, où vous l'aviez prise peut-
être (car qui n'a fait ou rêvé dans son esprit Le Dernier Jour d'un Condamné ?), tout 
bonnement sur la place publique, sur la place de Grève. 

C'est là qu'un jour en passant il a ramassé cette idée fatale, gisante dans une mare de 
sang sous les rouges moignons de la guillotine. 



Depuis, chaque fois qu'au gré des funèbres jeudis de la cour de cassation, il arrivait 
un de ces jours où le cri d'un arrêt de mort se fait dans Paris, chaque fois que l'auteur 
entendait passer sous ses fenêtres ces hurlements enroués qui ameutent des 
spectateurs pour la Grève, chaque fois, la douloureuse idée lui revenait, s'emparait de 
lui, lui emplissait la tête de gendarmes, de bourreaux et de foule, lui expliquait heure 
par heure les dernières souffrances du misérable agonisant, — en ce moment on le 
confesse, en ce moment on lui coupe les cheveux, en ce moment on lui lie les mains, 
— le sommait, lui pauvre poète, de dire tout cela à la société, qui fait ses affaires 
pendant que cette chose monstrueuse s'accomplit, le pressait, le poussait, le 
secouait, lui arrachait ses vers de l'esprit, s'il était en train d'en faire, et les tuait à 
peine ébauchés, barrait tous ses travaux, se mettait en travers de tout, l'investissait, 
l'obsédait, l'assiégeait. C'était un supplice, un supplice qui commençait avec le jour, 
et qui durait, comme celui du misérable qu'on torturait au même moment, jusqu'à 
quatre heures. Alors seulement, une fois le ponens caput expiravit crié par la voix 
sinistre de l'horloge, l'auteur respirait et retrouvait quelque liberté d'esprit. Un jour 
enfin, c'était, à ce qu'il croit, le lendemain de l'exécution d'Ulbach, il se mit à écrire ce 
livre. Depuis lors il a été soulagé. Quand un de ces crimes publics, qu'on nomme 
exécutions judiciaires, a été commis, sa conscience lui a dit qu'il n'en était plus 
solidaire ; et il n'a plus senti à son front cette goutte de sang qui rejaillit de la Grève sur 
la tête de tous les membres de la communauté sociale. 

Toutefois, cela ne suffit pas. Se laver les mains est bien, empêcher le sang de couler 
serait mieux. 

Aussi ne connaîtrait-il pas de but plus élevé, plus saint, plus auguste que celui-là : 
concourir à l'abolition de la peine de mort. Aussi est-ce du fond du coeur qu'il adhère 
aux voeux et aux efforts des hommes généreux de toutes les nations qui travaillent 
depuis plusieurs années à jeter bas l'arbre patibulaire, le seul arbre que les 
révolutions ne déracinent pas. C'est avec joie qu'il vient à son tour, lui chétif, donner 
son coup de cognée, et élargir de son mieux l'entaille que Beccaria a faite, il y a 
soixante-six ans, au vieux gibet dressé depuis tant de siècles sur la chrétienté. 

Nous venons de dire que l'échafaud est le seul édifice que les révolutions ne 
démolissent pas. Il est rare, en effet, que les révolutions soient sobres de sang 
humain, et, venues qu'elles sont pour émonder, pour ébrancher, pour étêter la 
société, la peine de mort est une des serpes dont elles se dessaisissent le plus 
malaisément. 

Nous l'avouerons cependant, si jamais révolution nous parut digne et capable d'abolir 
la peine de mort, c'est la révolution de juillet. Il semble, en effet, qu'il appartenait au 



mouvement populaire le plus clément des temps modernes de raturer la pénalité 
barbare de Louis XI, de Richelieu et de Robespierre, et d'inscrire au front de la loi 
l'inviolabilité de la vie humaine. 1830 méritait de briser le couperet de 93. 

Nous l'avons espéré un moment. En août 1830, il y avait tant de générosité dans l'air, 
un tel esprit de douceur et de civilisation flottait dans les masses, on se sentait le 
coeur si bien épanoui par l'approche d'un bel avenir, qu'il nous sembla que la peine 
de mort était abolie de droit, d'emblée, d'un consentement tacite et unanime, comme 
le reste des choses mauvaises qui nous avaient gênés. Le peuple venait de faire un 
feu de joie des guenilles de l'ancien régime. Celle-là était la guenille sanglante. Nous 
la crûmes dans le tas. Nous la crûmes brûlée comme les autres. Et pendant quelques 
semaines, confiant et crédule, nous eûmes foi pour l'avenir à l'inviolabilité de la vie, 
comme à l'inviolabilité de la liberté. 

Et en effet deux mois s'étaient à peine écoulés qu'une tentative fut faite pour résoudre 
en réalité légale l'utopie sublime de César Bonesana. 

Malheureusement, cette tentative fut gauche, maladroite, presque hypocrite, et faite 
dans un autre intérêt que l'intérêt général. 

Au mois d'octobre 1830, on se le rappelle, quelques jours après avoir écarté par 
l'ordre du jour la proposition d'ensevelir Napoléon sous la colonne, la Chambre tout 
entière se mit à pleurer et à bramer. La question de la peine de mort fut mise sur le 
tapis, nous allons dire quelques lignes plus bas à quelle occasion ; et alors il sembla 
que toutes ces entrailles de législateurs étaient prises d'une subite et merveilleuse 
miséricorde. Ce fut à qui parlerait, à qui gémirait, à qui lèverait les mains au ciel. La 
peine de mort, grand Dieu ! quelle horreur ! Tel vieux procureur général, blanchi dans 
la robe rouge, qui avait mangé toute sa vie le pain trempé de sang des réquisitoires, se 
composa tout à coup un air piteux et attesta les dieux qu'il était indigné de la 
guillotine. Pendant deux jours la tribune ne désemplit pas de harangueurs en 
pleureuses. Ce fut une lamentation, une myriologie, un concert de psaumes lugubres, 
un Super flumina Babylonis, un Stabat mater dolorosa, une grande symphonie en ut, 
avec choeurs, exécutée par tout cet orchestre d'orateurs qui garnit les premiers bancs 
de la Chambre, et rend de si beaux sons dans les grands jours. Tel vint avec sa basse, 
tel avec son fausset. Rien n'y manqua. La chose fut on ne peut plus pathétique et 
pitoyable. La séance de nuit surtout fut tendre, paterne et déchirante comme un 
cinquième acte de Lachaussée. Le bon public, qui n'y comprenait rien, avait les 
larmes aux yeux. [Note : Nous ne prétendons pas envelopper dans le même dédain 
tout ce qui a été dit à cette occasion à la Chambre. Il s'est bien prononcé ça et là 
quelques belles et dignes paroles. Nous avons applaudi, comme tout le monde, au 



discours grave et simple de M. de Lafayette et, dans une autre nuance, à la 
remarquable improvisation de M. Villemain.] 

De quoi s'agissait-il donc ? d'abolir la peine de mort ? 

Oui et non. 

Voici le fait : 

Quatre hommes du monde, quatre hommes comme il faut, de ces hommes qu'on a 
pu rencontrer dans un salon, et avec qui peut-être on a échangé quelques paroles 
polies ; quatre de ces hommes, dis-je, avaient tenté, dans les hautes régions 
politiques, un de ces coups hardis que Bacon appelle crimes, et que Machiavel 
appelle entreprises. Or, crime ou entreprise, la loi, brutale pour tous, punit cela de 
mort. Et les quatre malheureux étaient là, prisonniers, captifs de la loi, gardés par 
trois cents cocardes tricolores sous les belles ogives de Vincennes. Que faire et 
comment faire ? Vous comprenez qu'il est impossible d'envoyer à la Grève, dans une 
charrette, ignoblement liés avec de grosses cordes, dos à dos avec ce fonctionnaire 
qu'il ne faut pas seulement nommer, quatre hommes comme vous et moi, quatre 
hommes du monde ? Encore s'il y avait une guillotine en acajou ! 

Hé ! il n'y a qu'à abolir la peine de mort ! 

Et là-dessus, la Chambre se met en besogne. 

Remarquez, messieurs, qu'hier encore vous traitiez cette abolition d'utopie, de 
théorie, de rêve, de folie, de poésie. Remarquez que ce n'est pas la première fois 
qu'on cherche à appeler votre attention sur la charrette, sur les grosses cordes et sur 
l'horrible machine écarlate, et qu'il est étrange que ce hideux attirail vous saute ainsi 
aux yeux tout à coup. 

Bah ! c'est bien de cela qu'il s'agit ! Ce n'est pas à cause de vous, peuple, que nous 
abolissons la peine de mort, mais à cause de nous, députés qui pouvons être 
ministres. Nous ne voulons pas que la mécanique de Guillotin morde les hautes 
classes. Nous la brisons. Tant mieux si cela arrange tout le monde, mais nous n'avons 
songé qu'à nous. Ucalégon brûle. Éteignons le feu. Vite, supprimons le bourreau, 
biffons le code. 

Et c'est ainsi qu'un alliage d'égoïsme altère et dénature les plus belles combinaisons 
sociales. C'est la veine noire dans le marbre blanc ; elle circule partout, et apparaît à 
tout moment à l'improviste sous le ciseau. Votre statue est à refaire. 



Certes, il n'est pas besoin que nous le déclarions ici, nous ne sommes pas de ceux 
qui réclamaient les têtes des quatre ministres. Une fois ces infortunés arrêtés, la 
colère indignée que nous avait inspirée leur attentat s'est changée, chez nous comme 
chez tout le monde, en une profonde pitié. Nous avons songé aux préjugés 
d'éducation de quelques-uns d'entre eux, au cerveau peu développé de leur chef, 
relaps fanatique et obstiné des conspirations de 1804, blanchi avant l'âge sous 
l'ombre humide des prisons d'État, aux nécessités fatales de leur position commune, 
à l'impossibilité d'enrayer sur cette pente rapide où la monarchie s'était lancée elle-
même à toute bride le 8 août 1829, à l'influence trop peu calculée par nous 
jusqu'alors de la personne royale, surtout à la dignité que l'un d'entre eux répandait 
comme un manteau de pourpre sur leur malheur. Nous sommes de ceux qui leur 
souhaitaient bien sincèrement la vie sauve, et qui étaient prêts à se dévouer pour 
cela. Si jamais, par impossible, leur échafaud eût été dressé un jour en Grève, nous ne 
doutons pas, et si c'est une illusion nous voulons la conserver, nous ne doutons pas 
qu'il n'y eût eu une émeute pour le renverser, et celui qui écrit ces lignes eût été de 
cette sainte émeute. Car, il faut bien le dire aussi, dans les crises sociales, de tous les 
échafauds, l'échafaud politique est le plus abominable, le plus funeste, le plus 
vénéneux, le plus nécessaire à extirper. Cette espèce de guillotine-là prend racine 
dans le pavé, et en peu de temps repousse de bouture sur tous les points du sol. 

En temps de révolution, prenez garde à la première tête qui tombe. 
Elle met le peuple en appétit. 

Nous étions donc personnellement d'accord avec ceux qui voulaient épargner les 
quatre ministres, et d'accord de toutes manières, par les raisons sentimentales 
comme par les raisons politiques. Seulement, nous eussions mieux aimé que la 
Chambre choisît une autre occasion pour proposer l'abolition de la peine de mort. 

Si on l'avait proposée, cette souhaitable abolition, non à propos de quatre ministres 
tombés des Tuileries à Vincennes, mais à propos du premier voleur de grands 
chemins venu, à propos d'un de ces misérables que vous regardez à peine quand ils 
passent près de vous dans la rue, auxquels vous ne parlez pas, dont vous évitez 
instinctivement le coudoiement poudreux ; malheureux dont l'enfance déguenillée a 
couru pieds nus dans la boue des carrefours, grelottant l'hiver au rebord des quais, se 
chauffant au soupirail des cuisines de M. Véfour chez qui vous dînez, déterrant çà et 
là une croûte de pain dans un tas d'ordures et l'essuyant avant de la manger, grattant 
tout le jour le ruisseau avec un clou pour y trouver un liard, n'ayant d'autre 
amusement que le spectacle gratis de la fête du roi et les exécutions en Grève, cet 
autre spectacle gratis ; pauvres diables, que la faim pousse au vol, et le vol au reste ; 
enfants déshérités d'une société marâtre, que la maison de force prend à douze ans, 



le bagne à dix-huit, l'échafaud à quarante ; infortunés qu'avec une école et un atelier 
vous auriez pu rendre bons, moraux, utiles, et dont vous ne savez que faire, les 
versant, comme un fardeau inutile, tantôt dans la rouge fourmilière de Toulon, tantôt 
dans le muet enclos de Clamart, leur retranchant la vie après leur avoir ôté la liberté ; 
si c'eût été à propos d'un de ces hommes que vous eussiez proposé d'abolir la peine 
de mort, oh ! alors, votre séance eût été vraiment digne, grande, sainte, majestueuse, 
vénérable. Depuis les augustes pères de Trente invitant les hérétiques au concile au 
nom des entrailles de Dieu, per viscera Dei, parce qu'on espère leur conversion, 
quoniam sancta synodus sperat hoereticorum conversionem, jamais assemblée 
d'hommes n'aurait présenté au monde spectacle plus sublime, plus illustre et plus 
miséricordieux. Il a toujours appartenu à ceux qui sont vraiment forts et vraiment 
grands d'avoir souci du faible et du petit. Un conseil de brahmanes serait beau 
prenant en main la cause du paria. Et ici, la cause du paria, c'était la cause du peuple. 
En abolissant la peine de mort, à cause de lui et sans attendre que vous fussiez 
intéressés dans la question, vous faisiez plus qu'une oeuvre politique, vous faisiez 
une oeuvre sociale. 

Tandis que vous n'avez pas même fait une oeuvre politique en essayant de l'abolir, 
non pour l'abolir, mais pour sauver quatre malheureux ministres pris la main dans le 
sac des coups d'État ! 

Qu'est-il arrivé ? c'est que, comme vous n'étiez pas sincères, on a été défiant. Quand 
le peuple a vu qu'on voulait lui donner le change, il s'est fâché contre toute la question 
en masse, et, chose remarquable ! il a pris fait et cause pour cette peine de mort dont 
il supporte pourtant tout le poids. C'est votre maladresse qui l'a amené là. En 
abordant la question de biais et sans franchise, vous l'avez compromise pour 
longtemps. Vous jouiez une comédie. On l'a sifflée. 

Cette farce pourtant, quelques esprits avaient eu la bonté de la prendre au sérieux. 
Immédiatement après la fameuse séance, ordre avait été donné aux procureurs 
généraux, par un garde des sceaux honnête homme, de suspendre indéfiniment 
toutes exécutions capitales. C'était en apparence un grand pas. Les adversaires de la 
peine de mort respirèrent. Mais leur illusion fut de courte durée. 

Le procès des ministres fut mené à fin. Je ne sais quel arrêt fut rendu. Les quatre vies 
furent épargnées. Ham fut choisi comme juste milieu entre la mort et la liberté. Ces 
divers arrangements une fois faits, toute peur s'évanouit dans l'esprit des hommes 
d'État dirigeants, et, avec la peur, l'humanité s'en alla. Il ne fut plus question d'abolir 
le supplice capital ; et une fois qu'on n'eut plus besoin d'elle, l'utopie redevint utopie, 
la théorie, théorie, la poésie, poésie ! 



Il y avait pourtant toujours dans les prisons quelques malheureux condamnés 
vulgaires qui se promenaient dans les préaux depuis cinq ou six mois, respirant l'air, 
tranquilles désormais, sûrs de vivre, prenant leur sursis pour leur grâce. Mais 
attendez. 

Le bourreau, à vrai dire, avait eu grand'peur. Le jour où il avait entendu nos faiseurs de 
lois parler humanité, philanthropie, progrès, il s'était cru perdu. Il s'était caché, le 
misérable, il s'était blotti sous sa guillotine, mal à l'aise au soleil de juillet comme un 
oiseau de nuit en plein jour, tâchant de se faire oublier, se bouchant les oreilles et 
n'osant souffler. On ne le voyait plus depuis six mois. Il ne donnait plus signe de vie. 
Peu à peu cependant il s'était rassuré dans ses ténèbres. Il avait écouté du côté des 
Chambres et n'avait plus entendu prononcer son nom. Plus de ces grands mots 
sonores dont il avait eu si grande frayeur. Plus de commentaires déclamatoires du 
Traité des Délits et des Peines. On s'occupait de toute autre chose, de quelque grave 
intérêt social, d'un chemin vicinal, d'une subvention pour l'Opéra-Comique, ou d'une 
saignée de cent mille francs sur un budget apoplectique de quinze cents millions. 
Personne ne songeait plus à lui, coupe-tête. Ce que voyant, l'homme se tranquillise, il 
met sa tête hors de son trou, et regarde de tous côtés ; il fait un pas, puis deux, 
comme je ne sais plus quelle souris de La Fontaine, puis il se hasarde à sortir tout à 
fait de dessous son échafaudage, puis il saute dessus, le raccommode, le restaure, le 
fourbit, le caresse, le fait jouer, le fait reluire, se remet à suifer la vieille mécanique 
rouillée que l'oisiveté détraquait ; tout à coup il se retourne, saisit au hasard par les 
cheveux dans la première prison venue un de ces infortunés qui comptaient sur la vie, 
le tire à lui, le dépouille, l'attache, le boucle, et voilà les exécutions qui 
recommencent. 

Tout cela est affreux, mais c'est de l'histoire. 

Oui, il y a eu un sursis de six mois accordé à de malheureux captifs, dont on a 
gratuitement aggravé la peine de cette façon en les faisant reprendre à la vie ; puis, 
sans raison, sans nécessité, sans trop savoir pourquoi, pour le plaisir, on a un beau 
matin révoqué le sursis et l'on a remis froidement toutes ces créatures humaines en 
coupe réglée. Eh ! mon Dieu ! je vous le demande, qu'est-ce que cela nous faisait à 
tous que ces hommes vécussent ? Est-ce qu'il n'y a pas en France assez d'air à 
respirer pour tout le monde ? 

Pour qu'un jour un misérable commis de la chancellerie, à qui cela était égal, se soit 
levé de sa chaise en disant : — Allons ! personne ne songe plus à l'abolition de la 
peine de mort. Il est temps de se remettre à guillotiner ! — il faut qu'il se soit passé 
dans le coeur de cet homme-là quelque chose de bien monstrueux. 



Du reste, disons-le, jamais les exécutions n'ont été accompagnées de circonstances 
plus atroces que depuis cette révocation du sursis de juillet, jamais l'anecdote de la 
Grève n'a été plus révoltante et n'a mieux prouvé l'exécration de la peine de mort. Ce 
redoublement d'horreur est le juste châtiment des hommes qui ont remis le code du 
sang en vigueur. Qu'ils soient punis par leur oeuvre. C'est bien fait. 

Il faut citer ici deux ou trois exemples de ce que certaines exécutions ont eu 
d'épouvantable et d'impie. Il faut donner mal aux nerfs aux femmes des procureurs du 
roi. Une femme, c'est quelquefois une conscience. 

Dans le midi, vers la fin du mois de septembre dernier, nous n'avons pas bien 
présents à l'esprit le lieu, le jour, ni le nom du condamné, mais nous les retrouverons 
si l'on conteste le fait, et nous croyons que c'est à Pamiers ; vers la fin de septembre 
donc, on vient trouver un homme dans sa prison, où il jouait tranquillement aux 
cartes : on lui signifie qu'il faut mourir dans deux heures, ce qui le fait trembler de tous 
ses membres, car, depuis six mois qu'on l'oubliait, il ne comptait plus sur la mort ; on 
le rase, on le tond, on le garrotte, on le confesse ; puis on le brouette entre quatre 
gendarmes, et à travers la foule, au lieu de l'exécution. Jusqu'ici rien que de simple. 
C'est comme cela que cela se fait. Arrivé à l'échafaud, le bourreau le prend au prêtre, 
l'emporte, le ficelle sur la bascule, l'enfourne, je me sers ici du mot d'argot, puis il 
lâche le couperet. Le lourd triangle de fer se détache avec peine, tombe en cahotant 
dans ses rainures, et, voici l'horrible qui commence, entaille l'homme sans le tuer. 
L'homme pousse un cri affreux. Le bourreau, déconcerté, relève le couperet et le 
laisse retomber. Le couperet mord le cou du patient une seconde fois, mais ne le 
tranche pas. Le patient hurle, la foule aussi. Le bourreau rehisse encore le couperet, 
espérant mieux du troisième coup. Point. Le troisième coup fait jaillir un troisième 
ruisseau de sang de la nuque du condamné, mais ne fait pas tomber la tête. 
Abrégeons. Le couteau remonta et retomba cinq fois, cinq fois il entama le 
condamné, cinq fois le condamné hurla sous le coup et secoua sa tête vivante en 
criant grâce ! Le peuple indigné prit des pierres et se mit dans sa justice à lapider le 
misérable bourreau. Le bourreau s'enfuit sous la guillotine et s'y tapit derrière les 
chevaux des gendarmes. Mais vous n'êtes pas au bout. Le supplicié, se voyant seul 
sur l'échafaud, s'était redressé sur la planche, et là, debout, effroyable, ruisselant de 
sang, soutenant sa tête à demi coupée qui pendait sur son épaule, il demandait avec 
de faibles cris qu'on vînt le détacher. La foule, pleine de pitié, était sur le point de 
forcer les gendarmes et de venir à l'aide du malheureux qui avait subi cinq fois son 
arrêt de mort. C'est en ce moment-là qu'un valet du bourreau, jeune homme de vingt 
ans monte sur l'échafaud, dit au patient de se tourner pour qu'il le délie, et, profitant 
de la posture du mourant qui se livrait à lui sans défiance, saute sur son dos et se met 



à lui couper péniblement ce qui lui restait de cou avec je ne sais quel couteau de 
boucher. Cela s'est fait. Cela s'est vu. Oui. 

Aux termes de la loi, un juge a dû assister à cette exécution. D'un signe il pouvait tout 
arrêter. Que faisait-il donc au fond de sa voiture, cet homme pendant qu'on 
massacrait un homme ? Que faisait ce punisseur d'assassins, pendant qu'on 
assassinait en plein jour, sous ses yeux, sous le souffle de ses chevaux, sous la vitre 
de sa portière ? 

Et le juge n'a pas été mis en jugement ! et le bourreau n'a pas été mis en jugement ! Et 
aucun tribunal ne s'est enquis de cette monstrueuse extermination de toutes les lois 
sur la personne sacrée d'une créature de Dieu ! 

Au dix-septième siècle, à l'époque de barbarie du code criminel, sous Richelieu, sous 
Christophe Fouquet, quand M. de Chalais fut mis à mort devant le Bouffay de Nantes 
par un soldat maladroit qui, au lieu d'un coup d'épée, lui donna trente-quatre coups 
[Note : La Porte dit vingt-deux, mais Aubery dit trente-quatre. M. de Chalais cria 
jusqu'au vingtième.] d'une doloire de tonnelier, du moins cela parut-il irrégulier au 
parlement de Paris : il y eut enquête et procès, et si Richelieu ne fut pas puni, si 
Christophe Fouquet ne fut pas puni, le soldat le fut. Injustice sans doute, mais au 
fond de laquelle il y avait de la justice. 

Ici, rien. La chose a eu lieu après juillet, dans un temps de douces moeurs et de 
progrès, un an après la célèbre lamentation de la Chambre sur la peine de mort. Eh 
bien ! le fait a passé absolument inaperçu. Les journaux de Paris l'ont publié comme 
une anecdote. Personne n'a été inquiété. On a su seulement que la guillotine avait été 
disloquée exprès par quelqu'un qui voulait nuire à l'exécuteur des hautes oeuvres. 
C'était un valet du bourreau, chassé par son maître, qui, pour se venger, lui avait fait 
cette malice. 

Ce n'était qu'une espièglerie. Continuons. 

À Dijon, il y a trois mois, on a mené au supplice une femme. (Une femme !) Cette fois 
encore, le couteau du docteur Guillotin a mal fait son service. La tête n'a pas été tout 
à fait coupée. Alors les valets de l'exécuteur se sont attelés aux pieds de la femme, et 
à travers les hurlements de la malheureuse, et à force de tiraillements et de 
soubresauts, ils lui ont séparé la tête du corps par arrachement. 

À Paris, nous revenons au temps des exécutions secrètes. Comme on n'ose plus 
décapiter en Grève depuis juillet, comme on a peur, comme on est lâche, voici ce 
qu'on fait. On a pris dernièrement à Bicêtre un homme, un condamné à mort, un 
nommé Désandrieux, je crois ; on l'a mis dans une espèce de panier traîné sur deux 



roues, clos de toutes parts, cadenassé et verrouillé ; puis, un gendarme en tête, un 
gendarme en queue, à petit bruit et sans foule, on a été déposer le paquet à la barrière 
déserte de Saint-Jacques. Arrivés là, il était huit heures du matin, à peine jour, il y avait 
une guillotine toute fraîche dressée et pour public quelque douzaine de petits garçons 
groupés sur les tas de pierres voisins autour de la machine inattendue ; vite, on a tiré 
l'homme du panier, et, sans lui donner le temps de respirer, furtivement, 
sournoisement, honteusement, on lui a escamoté sa tête. Cela s'appelle un acte 
public et solennel de haute justice. Infâme dérision ! 

Comment donc les gens du roi comprennent-ils le mot civilisation ? Où en sommes-
nous ? La justice ravalée aux stratagèmes et aux supercheries ! la loi aux expédients ! 
monstrueux ! 

C'est donc une chose bien redoutable qu'un condamné à mort, pour que la société le 
prenne en traître de cette façon ! 

Soyons juste pourtant, l'exécution n'a pas été tout à fait secrète. Le matin on a crié et 
vendu comme de coutume l'arrêt de mort dans les carrefours de Paris. Il paraît qu'il y 
a des gens qui vivent de cette vente. Vous entendez ? du crime d'un infortuné, de son 
châtiment, de ses tortures, de son agonie, on fait une denrée, un papier qu'on vend un 
sou. Concevez-vous rien de plus hideux que ce sou, vert de grisé dans le sang ? Qui 
est-ce donc qui le ramasse ? 

Voilà assez de faits. En voilà trop. Est-ce que tout cela n'est pas horrible ? 

Qu'avez-vous à alléguer pour la peine de mort ? 

Nous faisons cette question sérieusement : nous la faisons pour qu'on y réponde : 
nous la faisons aux criminalistes, et non aux lettrés bavards. Nous savons qu'il y a des 
gens qui prennent l'excellence de la peine de mort pour texte à paradoxe comme tout 
autre thème. Il y en a d'autres qui n'aiment la peine de mort que parce qu'ils haïssent 
tel ou tel qui l'attaque. C'est pour eux une question quasi littéraire, une question de 
personnes, une question de noms propres. Ceux-là sont les envieux, qui ne font pas 
plus faute aux bons jurisconsultes qu'aux grands artistes. Les Joseph Grippa ne 
manquent pas plus aux Filangieri que les Torregiani aux Michel-Ange et les Scudéry 
aux Corneille. 

Ce n'est pas à eux que nous nous adressons, mais aux hommes de loi proprement 
dits, aux dialecticiens, aux raisonneurs, à ceux qui aiment la peine de mort pour la 
peine de mort, pour sa beauté, pour sa bonté, pour sa grâce. 

Voyons, qu'ils donnent leurs raisons. 



Ceux qui jugent et qui condamnent disent la peine de mort nécessaire. D'abord, 
— parce qu'il importe de retrancher de la communauté sociale un membre qui lui a 
déjà nui et qui pourrait lui nuire encore. — S'il ne s'agissait que de cela, la prison 
perpétuelle suffirait. À quoi bon la mort ? Vous objectez qu'on peut s'échapper d'une 
prison ? faites mieux votre ronde. Si vous ne croyez pas à la solidité des barreaux de 
fer, comment osez-vous avoir des ménageries ? 

Pas de bourreau où le geôlier suffit. 

Mais, reprend-on, — il faut que la société se venge, que la société punisse. — Ni l'un, 
ni l'autre. Se venger est de l'individu, punir est de Dieu. 

La société est entre deux. Le châtiment est au-dessus d'elle, la vengeance au-
dessous. Rien de si grand et de si petit ne lui sied. Elle ne doit pas "punir pour se 
venger" ; elle doit corriger pour améliorer. Transformez de cette façon la formule des 
criminalistes, nous la comprenons et nous y adhérons. 

Reste la troisième et dernière raison, la théorie de l'exemple. — Il faut faire des 
exemples ! il faut épouvanter par le spectacle du sort réservé aux criminels ceux qui 
seraient tentés de les imiter ! Voilà bien à peu près textuellement la phrase éternelle 
dont tous les réquisitoires des cinq cents parquets de France ne sont que des 
variations plus ou moins sonores. Eh bien ! nous nions d'abord qu'il y ait exemple. 
Nous nions que le spectacle des supplices produise l'effet qu'on en attend. Loin 
d'édifier le peuple, il le démoralise, et ruine en lui toute sensibilité, partant toute vertu. 
Les preuves abondent, et encombreraient notre raisonnement si nous voulions en 
citer. Nous signalerons pourtant un fait entre mille, parce qu'il est le plus récent. Au 
moment où nous écrivons, il n'a que dix jours de date. Il est du 5 mars, dernier jour du 
carnaval. À Saint-Pol, immédiatement après l'exécution d'un incendiaire nommé 
Louis Camus, une troupe de masques est venue danser autour de l'échafaud encore 
fumant. Faites donc des exemples ! le mardi gras vous rit au nez. 

Que si, malgré l'expérience, vous tenez à votre théorie routinière de l'exemple, alors 
rendez-nous le seizième siècle, soyez vraiment formidables, rendez-nous la variété 
des supplices, rendez-nous Farinacci, rendez-nous les tourmenteurs-jurés, rendez-
nous le gibet, la roue, le bûcher, l'estrapade, l'essorillement, l'écartèlement, la fosse à 
enfouir vif, la cuve à bouillir vif ; rendez-nous, dans tous les carrefours de Paris, 
comme une boutique de plus ouverte parmi les autres, le hideux étal du bourreau, 
sans cesse garni de chair fraîche. Rendez-nous Montfaucon, ses seize piliers de 
pierre, ses brutes assises, ses caves à ossements, ses poutres, ses crocs, ses 
chaînes, ses brochettes de squelettes, son éminence de plâtre tachetée de corbeaux, 
ses potences succursales, et l'odeur du cadavre que par le vent du nord-est il répand 



à larges bouffées sur tout le faubourg du Temple. Rendez-nous dans sa permanence 
et dans sa puissance ce gigantesque appentis du bourreau de Paris. À la bonne 
heure ! Voilà de l'exemple en grand. Voilà de la peine de mort bien comprise. Voilà un 
système de supplices qui a quelque proportion. Voilà qui est horrible, mais qui est 
terrible. 

Ou bien faites comme en Angleterre. En Angleterre, pays de commerce, on prend un 
contrebandier sur la côte de Douvres, on le pend pour l'exemple, pour l'exemple on le 
laisse accroché au gibet ; mais, comme les intempéries de l'air pourraient détériorer 
le cadavre, on l'enveloppe soigneusement d'une toile enduite de goudron, afin d'avoir 
à le renouveler moins souvent. Ô terre d'économie ! goudronner les pendus ! 

Cela pourtant a encore quelque logique. C'est la façon la plus humaine de 
comprendre la théorie de l'exemple. 

Mais vous, est-ce bien sérieusement que vous croyez faire un exemple quand vous 
égorgillez misérablement un pauvre homme dans le recoin le plus désert des 
boulevards extérieurs ? En Grève, en plein jour, passe encore ; mais à la barrière Saint-
Jacques ! mais à huit heures du matin ! Qui est-ce qui passe là ? Qui est-ce qui va là ? 
Qui est-ce qui sait que vous tuez un homme là ? Qui est-ce qui se doute que vous 
faites un exemple là ? Un exemple pour qui ? Pour les arbres du boulevard, 
apparemment. 

Ne voyez-vous donc pas que vos exécutions publiques se font en tapinois ? Ne voyez-
vous donc pas que vous vous cachez ? Que vous avez peur et honte de votre oeuvre ? 
Que vous balbutiez ridiculement votre discite justitiam moniti ? Qu'au fond vous êtes 
ébranlés, interdits, inquiets, peu certains d'avoir raison, gagnés par le doute général, 
coupant des têtes par routine et sans trop savoir ce que vous faites ? Ne sentez-vous 
pas au fond du coeur que vous avez tout au moins perdu le sentiment moral et social 
de la mission de sang que vos prédécesseurs, les vieux parlementaires, 
accomplissaient avec une conscience si tranquille ? La nuit, ne retournez-vous pas 
plus souvent qu'eux la tête sur votre oreiller ? D'autres avant vous ont ordonné des 
exécutions capitales, mais ils s'estimaient dans le droit, dans le juste, dans le bien. 
Jouvenel des Ursins se croyait un juge ; Élie de Thorrette se croyait un juge ; 
Laubardemont, La Reynie et Laffemas eux-mêmes se croyaient des juges ; vous, dans 
votre for intérieur, vous n'êtes pas bien sûrs de ne pas être des assassins ! 

Vous quittez la Grève pour la barrière Saint-Jacques, la foule pour la solitude, le jour 
pour le crépuscule. Vous ne faites plus fermement ce que vous faites. Vous vous 
cachez, vous dis-je ! 



Toutes les raisons pour la peine de mort, les voilà donc démolies. Voilà tous les 
syllogismes de parquets mis à néant. Tous ces copeaux de réquisitoires, les voilà 
balayés et réduits en cendres. Le moindre attouchement de la logique dissout tous 
les mauvais raisonnements. 

Que les gens du roi ne viennent donc plus nous demander des têtes, à nous jurés, à 
nous hommes, en nous adjurant d'une voix caressante au nom de la société à 
protéger, de la vindicte publique à assurer, des exemples à faire. Rhétorique, 
ampoule, et néant que tout cela ! un coup d'épingle dans ces hyperboles, et vous les 
désenflez. Au fond de ce doucereux verbiage, vous ne trouvez que dureté de coeur, 
cruauté, barbarie, envie de prouver son zèle, nécessité de gagner ses honoraires. 
Taisez-vous, mandarins ! Sous la patte de velours du juge on sent les ongles du 
bourreau. 

Il est difficile de songer de sang-froid à ce que c'est qu'un procureur royal criminel. 
C'est un homme qui gagne sa vie à envoyer les autres à l'échafaud. C'est le 
pourvoyeur titulaire des places de Grève. Du reste, c'est un monsieur qui a des 
prétentions au style et aux lettres, qui est beau parleur ou croit l'être, qui récite au 
besoin un vers latin ou deux avant de conclure à la mort, qui cherche à faire de l'effet, 
qui intéresse son amour-propre, ô misère ! là où d'autres ont leur vie engagée, qui a 
ses modèles à lui, ses types désespérants à atteindre, ses classiques, son Bellart, son 
Marchangy, comme tel poète a Racine et tel autre Boileau. Dans le débat, il tire du 
côté de la guillotine, c'est son rôle, c'est son état. Son réquisitoire, c'est son oeuvre 
littéraire, il le fleurit de métaphores, il le parfume de citations, il faut que cela soit 
beau à l'audience, que cela plaise aux dames. Il a son bagage de lieux communs 
encore très neufs pour la province, ses élégances d'élocution, ses recherches, ses 
raffinements d'écrivain. Il hait le mot propre presque autant que nos poètes tragiques 
de l'école de Delille. N'ayez pas peur qu'il appelle les choses par leur nom. Fi donc ! Il 
a pour toute idée dont la nudité vous révolterait des déguisements complets 
d'épithètes et d'adjectifs. Il rend M. Samson présentable. Il gaze le couperet. Il 
estompe la bascule. Il entortille le panier rouge dans une périphrase. On ne sait plus 
ce que c'est. C'est douceâtre et décent. Vous le représentez-vous, la nuit, dans son 
cabinet, élaborant à loisir et de son mieux cette harangue qui fera dresser un 
échafaud dans six semaines ? Le voyez-vous suant sang et eau pour emboîter la tête 
d'un accusé dans le plus fatal article du code ? Le voyez-vous scier avec une loi mal 
faite le cou d'un misérable ? Remarquez-vous comme il fait infuser dans un gâchis de 
tropes et de synecdoches deux ou trois textes vénéneux pour en exprimer et en 
extraire à grand-peine la mort d'un homme ? N'est-il pas vrai que, tandis qu'il écrit, 
sous sa table, dans l'ombre, il a probablement le bourreau accroupi à ses pieds, et 



qu'il arrête de temps en temps sa plume pour lui dire, comme le maître à son chien : 
— Paix là ! paix là ! tu vas avoir ton os ! 

Du reste, dans la vie privée, cet homme du roi peut être un honnête homme, bon père, 
bon fils, bon mari, bon ami, comme disent toutes les épitaphes du Père-Lachaise. 

Espérons que le jour est prochain où la loi abolira ces fonctions funèbres. L'air seul de 
notre civilisation doit dans un temps donné user la peine de mort. 

On est parfois tenté de croire que les défenseurs de la peine de mort n'ont pas bien 
réfléchi à ce que c'est. Mais pesez donc un peu à la balance de quelque crime que ce 
soit ce droit exorbitant que la société s'arroge d'ôter ce qu'elle n'a pas donné, cette 
peine, la plus irréparable des peines irréparables ! 

De deux choses l'une : 

Ou l'homme que vous frappez est sans famille, sans parents, sans adhérents dans ce 
monde. Et dans ce cas, il n'a reçu ni éducation, ni instruction, ni soins pour son esprit, 
ni soins pour son coeur ; et alors de quel droit tuez-vous ce misérable orphelin ? Vous 
le punissez de ce que son enfance a rampé sur le sol sans tige et sans tuteur ! Vous lui 
imputez à forfait l'isolement où vous l'avez laissé ! De son malheur vous faites son 
crime ! Personne ne lui a appris à savoir ce qu'il faisait. Cet homme ignore. Sa faute 
est à sa destinée, non à lui. Vous frappez un innocent. 

Ou cet homme a une famille ; et alors croyez-vous que le coup dont vous l'égorgez ne 
blesse que lui seul ? que son père, que sa mère, que ses enfants, n'en saigneront 
pas ? Non. En le tuant, vous décapitez toute sa famille. Et ici encore vous frappez des 
innocents. 

Gauche et aveugle pénalité, qui, de quelque côté qu'elle se tourne, frappe l'innocent ! 

Cet homme, ce coupable qui a une famille, séquestrez-le. Dans sa prison, il pourra 
travailler encore pour les siens. Mais comment les fera-t-il vivre du fond de son 
tombeau ? Et songez-vous sans frissonner à ce que deviendront ces petits garçons, 
ces petites filles, auxquelles vous ôtez leur père, c'est-à-dire leur pain ? Est-ce que 
vous comptez sur cette famille pour approvisionner dans quinze ans, eux le bagne, 
elles le musico ? Oh ! les pauvres innocents ! 

Aux colonies, quand un arrêt de mort tue un esclave, il y a mille francs d'indemnité 
pour le propriétaire de l'homme. Quoi ! vous dédommagez le maître, et vous 
n'indemnisez pas la famille ! Ici aussi ne prenez-vous pas un homme à ceux qui le 
possèdent ? N'est-il pas, à un titre bien autrement sacré que l'esclave vis-à-vis du 
maître, la propriété de son père, le bien de sa femme, la chose de ses enfants ? 



Nous avons déjà convaincu votre loi d'assassinat. La voici convaincue de vol. 

Autre chose encore. L'âme de cet homme, y songez-vous ? Savez-vous dans quel état 
elle se trouve ? Osez-vous bien l'expédier si lestement ? Autrefois du moins, quelque 
foi circulait dans le peuple ; au moment suprême, le souffle religieux qui était dans 
l'air pouvait amollir le plus endurci ; un patient était en même temps un pénitent ; la 
religion lui ouvrait un monde au moment où la société lui en fermait un autre ; toute 
âme avait conscience de Dieu ; l'échafaud n'était qu'une frontière du ciel. Mais quelle 
espérance mettez-vous sur l'échafaud maintenant que la grosse foule ne croit plus ? 
maintenant que toutes les religions sont attaquées du dry-rot, comme ces vieux 
vaisseaux qui pourrissent dans nos ports, et qui jadis peut-être ont découvert des 
mondes ? maintenant que les petits enfants se moquent de Dieu ? De quel droit 
lancez-vous dans quelque chose dont vous doutez vous-mêmes les âmes obscures 
de vos condamnés, ces âmes telles que Voltaire et M. Pigault-Lebrun les ont faites ? 
Vous les livrez à votre aumônier de prison, excellent vieillard sans doute ; mais croit-il 
et fait-il croire ? Ne grossoie-t-il pas comme une corvée son oeuvre sublime ? Est-ce 
que vous le prenez pour un prêtre, ce bonhomme qui coudoie le bourreau dans la 
charrette ? Un écrivain plein d'âme et de talent l'a dit avant nous : C'est une horrible 
chose de conserver le bourreau après avoir ôté le confesseur ! 

Ce ne sont là, sans doute, que des "raisons sentimentales", comme disent quelques 
dédaigneux qui ne prennent leur logique que dans leur tête. À nos yeux, ce sont les 
meilleures. Nous préférons souvent les raisons du sentiment aux raisons de la raison. 
D'ailleurs les deux séries se tiennent toujours, ne l'oublions pas. Le Traité des Délits 
est greffé sur l'Esprit des Lois. Montesquieu a engendré Beccaria. 

La raison est pour nous, le sentiment est pour nous, l'expérience est aussi pour nous. 
Dans les états modèles, où la peine de mort est abolie, la masse des crimes capitaux 
suit d'année en année une baisse progressive. Pesez ceci. 

Nous ne demandons cependant pas pour le moment une brusque et complète 
abolition de la peine de mort, comme celle où s'était si étourdiment engagée la 
Chambre des députés. Nous désirons, au contraire, tous les essais, toutes les 
précautions, tous les tâtonnements de la prudence. D'ailleurs, nous ne voulons pas 
seulement l'abolition de la peine de mort, nous voulons un remaniement complet de 
la pénalité sous toutes ses formes, du haut en bas, depuis le verrou jusqu'au 
couperet, et le temps est un des ingrédients qui doivent entrer dans une pareille 
oeuvre pour qu'elle soit bien faite. Nous comptons développer ailleurs, sur cette 
matière, le système d'idées que nous croyons applicable. Mais, indépendamment des 
abolitions partielles pour le cas de fausse monnaie, d'incendie, de vols qualifiés, etc., 



nous demandons que dès à présent, dans toutes les affaires capitales, le président 
soit tenu de poser au jury cette question : L'accusé a-t-il agi par passion ou par 
intérêt ? et que, dans le cas où le jury répondrait : L'accusé a agi par passion, il n'y ait 
pas condamnation à mort. Ceci nous épargnerait du moins quelques exécutions 
révoltantes. Ulbach et Debacker seraient sauvés. On ne guillotinerait plus Othello. 

Au reste, qu'on ne s'y trompe pas, cette question de la peine de mort mûrit tous les 
jours. Avant peu, la société entière la résoudra comme nous. 

Que les criminalistes les plus entêtés y fassent attention, depuis un siècle la peine de 
mort va s'amoindrissant. Elle se fait presque douce. Signe de décrépitude. Signe de 
faiblesse. Signe de mort prochaine. La torture a disparu. La roue a disparu. La 
potence a disparu. Chose étrange ! la guillotine elle-même est un progrès. 

M. Guillotin était un philanthrope. 

Oui, l'horrible Thémis dentue et vorace de Farinace et de Vouglans, de Delancre et 
d'Isaac Loisel, de d'Oppède et de Machault, dépérit. Elle maigrit. Elle se meurt. 

Voilà déjà la Grève qui n'en veut plus. La Grève se réhabilite. La vieille buveuse de 
sang s'est bien conduite en juillet. Elle veut mener désormais meilleure vie et rester 
digne de sa dernière belle action. Elle qui s'était prostituée depuis trois siècles à tous 
les échafauds, la pudeur la prend. Elle a honte de son ancien métier. Elle veut perdre 
son vilain nom. Elle répudie le bourreau. Elle lave son pavé. 

À l'heure qu'il est, la peine de mort est déjà hors de Paris. Or, disons-le bien ici, sortir 
de Paris c'est sortir de la civilisation. 

Tous les symptômes sont pour nous. Il semble aussi qu'elle se rebute et qu'elle 
rechigne, cette hideuse machine, ou plutôt ce monstre fait de bois et de fer qui est à 
Guillotin ce que Galatée est à Pygmalion. Vues d'un certain côté, les effroyables 
exécutions que nous avons détaillées plus haut sont d'excellents signes. La guillotine 
hésite. Elle en est à manquer son coup. Tout le vieil échafaudage de la peine de mort 
se détraque. 

L'infâme machine partira de France, nous y comptons, et, s'il plaît à Dieu, elle partira 
en boitant, car nous tâcherons de lui porter de rudes coups. 

Qu'elle aille demander l'hospitalité ailleurs, à quelque peuple barbare, non à la 
Turquie, qui se civilise, non aux sauvages, qui ne voudraient pas d'elle [Le "parlement" 
d'Otahiti vient d'abolir la peine de mort.] ; mais qu'elle descende quelques échelons 
encore de l'échelle de la civilisation, qu'elle aille en Espagne ou en Russie. 



L'édifice social du passé reposait sur trois colonnes, le prêtre, le roi, le bourreau. Il y a 
déjà longtemps qu'une voix a dit : Les dieux s'en vont ! Dernièrement une autre voix 
s'est élevée et a crié : Les rois s'en vont ! Il est temps maintenant qu'une troisième voix 
s'élève et dise : Le bourreau s'en va ! 

Ainsi l'ancienne société sera tombée pierre à pierre ; ainsi la providence aura 
complété l'écroulement du passé. 

À ceux qui ont regretté les dieux, on a pu dire : Dieu reste. À ceux qui regrettent les 
rois, on peut dire : la patrie reste. À ceux qui regretteraient le bourreau, on n'a rien à 
dire. 

Et l'ordre ne disparaîtra pas avec le bourreau ; ne le croyez point. La voûte de la 
société future ne croulera pas pour n'avoir point cette clef hideuse. La civilisation 
n'est autre chose qu'une série de transformations successives. À quoi donc allez-
vous assister ? à la transformation de la pénalité. La douce loi du Christ pénétrera 
enfin le code et rayonnera à travers. On regardera le crime comme une maladie, et 
cette maladie aura ses médecins qui remplaceront vos juges, ses hôpitaux qui 
remplaceront vos bagnes. La liberté et la santé se ressembleront. On versera le 
baume et l'huile où l'on appliquait le fer et le feu. On traitera par la charité ce mal 
qu'on traitait par la colère. Ce sera simple et sublime. La croix substituée au gibet. 
Voilà tout. 

15 mars 1832. 

UNE COMÉDIE A PROPOS D'UNE TRAGÉDIE 

[Note : Nous avons cru devoir réimprimer ici l'espèce de préface en dialogue qu'on va 
lire, et qui accompagnait la quatrième édition du Dernier Jour d'un condamné. Il faut 
se rappeler, en la lisant, au milieu de quelles objections politiques, morales et 
littéraires les premières éditions de ce livre furent publiées. (Édition de 1832).] 

PERSONNAGES : 

MADAME DE BLINVAL. LE CHEVALIER. ERGASTE. UN POÈTE ÉLÉGIAQUE. UN 
PHILOSOPHE. UN GROS MONSIEUR. UN MONSIEUR MAIGRE. DES FEMMES. UN 
LAQUAIS. 

Un salon. 

UN POÈTE ÉLÉGIAQUE, lisant. 

  […] 
  Le lendemain, des pas traversaient la forêt, 



  Un chien le long du fleuve en aboyant errait ; 
  Et quand la bachelette en larmes 
  Revint s'asseoir, le coeur rempli d'alarmes, 
  Sur la tant vieille tour de l'antique châtel, 
  Elle entendit les flots gémir, la triste Isaure, 
  Mais plus n'entendit la mandore Du gentil ménestrel ! 

TOUT L'AUDITOIRE. 

Bravo ! charmant ! ravissant ! 

On bat des mains. 

MADAME DE BLINVAL. 

Il y a dans cette fin un mystère indéfinissable qui tire les larmes des yeux. 

LE POÈTE ÉLÉGIAQUE, modestement. 

La catastrophe est voilée. 

LE CHEVALIER, hochant la tête. 

Mandore, ménestrel, c'est du romantique, ça ! 

LE POÈTE ÉLÉGIAQUE. 

Oui, monsieur, mais du romantique raisonnable, du vrai romantique. Que voulez-
vous ? Il faut bien faire quelques concessions. 

LE CHEVALIER. 

Des concessions ! des concessions ! c'est comme cela qu'on perd le goût. Je 
donnerais tous les vers romantiques seulement pour ce quatrain : 

  De par le Pinde et par Cythère, 
  Gentil-Bernard est averti 
  Que l'Art d'Aimer doit samedi 
  Venir souper chez l'Art de Plaire. 

Voilà la vraie poésie ! L'Art d'Aimer qui soupe samedi chez l'Art de Plaire ! à la bonne 
heure ! Mais aujourd'hui c'est la mandore, le ménestrel. On ne fait plus de poésies 
fugitives. Si j'étais poète, je ferais des poésies fugitives : mais je ne suis pas poète, 
moi. 

LE POÈTE ÉLÉGIAQUE. 



Cependant, les élégies… 

LE CHEVALIER. 

Poésies fugitives, monsieur. (Bas à Mme de Blinval) Et puis, châtel n'est pas français ; 
on dit castel. 

QUELQU'UN, au poète élégiaque. 

Une observation, monsieur. Vous dites l'antique châtel, pourquoi pas le gothique ! 

LE POÈTE ÉLÉGIAQUE. 

Gothique ne se dit pas en vers. 

LE QUELQU'UN. 

Ah ! c'est différent. 

LE POÈTE ÉLÉGIAQUE, poursuivant. 

Voyez-vous bien, monsieur, il faut se borner. Je ne suis pas de ceux qui veulent 
désorganiser le vers français, et nous ramener à l'époque des Ronsard et des Brébeuf. 
Je suis romantique, mais modéré. C'est comme pour les émotions. Je les veux 
douces, rêveuses, mélancoliques, mais jamais de sang, jamais d'horreurs. Voiler les 
catastrophes. Je sais qu'il y a des gens, des fous, des imaginations en délire qui… 
Tenez, mesdames, avez-vous lu le nouveau roman ? 

LES DAMES. 

Quel roman ? 

LE POÈTE ÉLÉGIAQUE. 

Le Dernier Jour… 

UN GROS MONSIEUR. 

Assez, monsieur ! je sais ce que vous voulez dire. Le titre seul me fait mal aux nerfs. 

MADAME DE BLINVAL. 

Et à moi aussi. C'est un livre affreux. Je l'ai là. 

LES DAMES. 

Voyons, voyons. 

On se passe le livre de main en main. 



QUELQU'UN, lisant. 

Le Dernier jour d'un… 

LE GROS MONSIEUR. 

Grâce, madame ! 

MADAME DE BLINVAL. 

En effet, c'est un livre abominable, un livre qui donne le cauchemar, un livre qui rend 
malade. 

UNE FEMME, bas. 

Il faudra que je lise cela. 

LE GROS MONSIEUR. 

Il faut convenir que les moeurs vont se dépravant de jour en jour. Mon Dieu, l'horrible 
idée ! développer, creuser, analyser, l'une après l'autre et sans en passer une seule, 
toutes les souffrances physiques, toutes les tortures morales que doit éprouver un 
homme condamné à mort, le jour de l'exécution ! Cela n'est-il pas atroce ? 
Comprenez-vous, mesdames, qu'il se soit trouvé un écrivain pour cette idée, et un 
public pour cet écrivain ? 

LE CHEVALIER. 

Voilà en effet qui est souverainement impertinent. 

MADAME DE BLINVAL. 

Qu'est-ce que c'est que l'auteur ? 

LE GROS MONSIEUR. 

Il n'y avait pas de nom à la première édition. 

LE POÈTE ÉLÉGIAQUE. 

C'est le même qui a déjà fait deux autres romans… ma foi, j'ai oublié les titres. Le 
premier commence à la Morgue et finit à la Grève. À chaque chapitre, il y a un ogre qui 
mange un enfant. 

LE GROS MONSIEUR. 

Vous avez lu cela, monsieur ? 

LE POÈTE ÉLÉGIAQUE. 



Oui, monsieur : la scène se passe en Islande. 

LE GROS MONSIEUR. 

En Islande, c'est épouvantable ! 

LE POÈTE ÉLÉGIAQUE. 

Il a fait en outre des odes, des ballades, je ne sais quoi, où il y a des monstres qui ont 
des corps bleus. 

LE CHEVALIER, riant. 

Corbleu ! cela doit faire un furieux vers. 

LE POÈTE ÉLÉGIAQUE. 

Il a publié aussi un drame, — on appelle cela un drame, — où l'on trouve ce beau 
vers : 

Demain vingt-cinq juin mil six cent cinquante sept. 

QUELQU'UN 

Ah, ce vers ! 

LE POÈTE ÉLÉGIAQUE. 

Cela peut s'écrire en chiffres, voyez-vous, mesdames : 

Demain, 25 juin 1657. 

Il rit. On rit. 

LE CHEVALIER. 

C'est une chose particulière que la poésie d'à présent. 

LE GROS MONSIEUR. 

Ah çà ! il ne sait pas versifier, cet homme-là ! Comment donc s'appelle-t-il déjà ? 

LE POÈTE ÉLÉGIAQUE. 

Il a un nom aussi difficile à retenir qu'à prononcer. Il y a du goth, du visigoth, de 
l'ostrogoth dedans. 

Il rit. 

MADAME DE BLINVAL. 



C'est un vilain homme. 

LE GROS MONSIEUR. 

Un abominable homme. 

UNE JEUNE FEMME. 

Quelqu'un qui le connaît m'a dit… 

LE GROS MONSIEUR. 

Vous connaissez quelqu'un qui le connaît ? 

LA JEUNE FEMME. 

Oui, et qui dit que c'est un homme doux, simple, qui vit dans la retraite et passe ses 
journées à jouer avec ses petits enfants. 

LE POÈTE. 

Et ses nuits à rêver des oeuvres de ténèbres. — C'est singulier ; voilà un vers que j'ai 
fait tout naturellement. Mais c'est qu'il y est, le vers : 

Et ses nuits à rêver des oeuvres de ténèbres. 

Avec une bonne césure. Il n'y a plus que l'autre rime à trouver. Pardieu ! funèbres. 

MADAME DE BLINVAL. 

Quidquid tentabat dicere, versus erat. 

LE GROS MONSIEUR. 

Vous disiez donc que l'auteur en question a des petits enfants. 
Impossible, madame. Quand on a fait cet ouvrage-là ! un roman atroce ! 

QUELQU'UN. 

Mais, ce roman, dans quel but l'a-t-il fait ? 

LE POÈTE ÉLÉGIAQUE. 

Est-ce que je sais, moi ? 

UN PHILOSOPHE. 

À ce qu'il paraît, dans le but de concourir à l'abolition de la peine de mort. 

LE GROS MONSIEUR. 



Une horreur, vous dis-je ! 

LE CHEVALIER. 

Ah ça ! c'est donc un duel avec le bourreau ? 

LE POÈTE ÉLÉGIAQUE. 

Il en veut terriblement à la guillotine. 

UN MONSIEUR MAIGRE. 

Je vois cela d'ici. Des déclamations. 

LE GROS MONSIEUR. 

Point. Il y a à peine deux pages sur ce texte de la peine de mort. Tout le reste, ce sont 
des sensations. 

LE PHILOSOPHE. 

Voilà le tort. Le sujet méritait le raisonnement. Un drame, un roman ne prouve rien. Et 
puis, j'ai lu le livre, et il est mauvais. 

LE POÈTE ÉLÉGIAQUE. 

Détestable ! Est-ce que c'est là de l'art ? C'est passer les bornes, c'est casser les 
vitres. Encore, ce criminel, si je le connaissais ? mais point. Qu'a-t-il fait ? on n'en sait 
rien. C'est peut-être un fort mauvais drôle. On n'a pas le droit de m'intéresser à 
quelqu'un que je ne connais pas. 

LE GROS MONSIEUR. 

On n'a pas le droit de faire éprouver à son lecteur des souffrances physiques. Quand 
je vois des tragédies, on se tue, eh bien ! cela ne me fait rien. Mais ce roman, il vous 
fait dresser les cheveux sur la tête, il vous fait venir la chair de poule, il vous donne de 
mauvais rêves. J'ai été deux jours au lit pour l'avoir lu. 

LE PHILOSOPHE. 

Ajoutez à cela que c'est un livre froid et compassé. 

LE POÈTE. 

Un livre !… un livre !… 

LE PHILOSOPHE. 



Oui. — Et comme vous disiez tout à l'heure, monsieur, ce n'est point là de véritable 
esthétique. Je ne m'intéresse pas à une abstraction, à une entité pure. Je ne vois point 
là une personnalité qui s'adéquate avec la mienne. Et puis le style n'est ni simple ni 
clair. Il sent l'archaïsme. C'est bien là ce que vous disiez, n'est-ce pas ? 

LE POÈTE. 

Sans doute, sans doute. Il ne faut pas de personnalités. 

LE PHILOSOPHE. 

Le condamné n'est pas intéressant. 

LE POÈTE. 

Comment intéresserait-il ? il a un crime et pas de remords. J'eusse fait tout le 
contraire. J'eusse conté l'histoire de mon condamné. Né de parents honnêtes. Une 
bonne éducation. De l'amour. De la jalousie. Un crime qui n'en soit pas un. Et puis des 
remords, des remords, beaucoup de remords. Mais les lois humaines sont 
implacables : il faut qu'il meure. Et là j'aurais traité ma question de la peine de mort. À 
la bonne heure ! 

MADAME DE BLINVAL. 

Ah ! Ah ! 

LE PHILOSOPHE. 

Pardon. Le livre, comme l'entend monsieur, ne prouverait rien. La particularité ne régit 
pas la généralité. 

LE POÈTE. 

Eh bien ! mieux encore ; pourquoi n'avoir pas choisi pour héros, par exemple… 
Malesherbes, le vertueux Malesherbes ? son dernier jour, son supplice ? Oh ! alors, 
beau et noble spectacle ! J'eusse pleuré, j'eusse frémi, j'eusse voulu monter sur 
l'échafaud avec lui. 

LE PHILOSOPHE. 

Pas moi. 

LE CHEVALIER. 

Ni moi. C'était un révolutionnaire, au fond, que votre M. de Malesherbes. 

LE PHILOSOPHE. 



L'échafaud de Malesherbes ne prouve rien contre la peine de mort en général. 

LE GROS MONSIEUR. 

La peine de mort ! à quoi bon s'occuper de cela ? Qu'est-ce que cela vous fait, la 
peine de mort ? Il faut que cet auteur soit bien mal né de venir nous donner le 
cauchemar à ce sujet avec son livre ! 

MADAME DE BLINVAL. 

Ah ! oui, un bien mauvais coeur ! 

LE GROS MONSIEUR. 

Il nous force à regarder dans les prisons, dans les bagnes, dans Bicêtre. C'est fort 
désagréable. On sait bien que ce sont des cloaques. Mais qu'importe à la société ? 

MADAME DE BLINVAL. 

Ceux qui ont fait les lois n'étaient pas des enfants. 

LE PHILOSOPHE. 

Ah ! cependant ! en présentant les choses avec vérité… 

LE MONSIEUR MAIGRE. 

Eh ! c'est justement ce qui manque, la vérité. Que voulez-vous qu'un poète sache sur 
de pareilles matières ? Il faudrait être au moins procureur du roi. Tenez : j'ai lu dans 
une citation qu'un journal fait de ce livre, que le condamné ne dit rien quand on lui lit 
son arrêt de mort ; eh bien, moi, j'ai vu un condamné qui, dans ce moment-là, a 
poussé un grand cri. — Vous voyez. 

LE PHILOSOPHE. 

Permettez… 

LE MONSIEUR MAIGRE. 

Tenez, messieurs, la guillotine, la Grève, c'est de mauvais goût. Et la preuve, c'est qu'il 
paraît que c'est un livre qui corrompt le goût, et vous rend incapable d'émotions 
pures, fraîches, naïves. Quand donc se lèveront les défenseurs de la saine littérature ? 
Je voudrais être, et mes réquisitoires m'en donneraient peut-être le droit, membre de 
l'académie française… — Voilà justement monsieur Ergaste, qui en est. Que pense-t-il 
du Dernier Jour d'un Condamné ? 

ERGASTE. 



Ma foi, monsieur, je ne l'ai lu ni ne le lirai. Je dînais hier chez Mme de Sénange, et la 
marquise de Morival en a parlé au duc de Melcour. On dit qu'il y a des personnalités 
contre la magistrature, et surtout contre le président d'Alimont. L'abbé de Floricour 
aussi était indigné. Il paraît qu'il y a un chapitre contre la religion, et un chapitre contre 
la monarchie. Si j'étais procureur du roi !… 

LE CHEVALIER. 

Ah bien oui, procureur du roi ! et la charte ! et la liberté de la presse ! Cependant, un 
poète qui veut supprimer la peine de mort, vous conviendrez que c'est odieux. Ah ! 
ah ! dans l'ancien régime, quelqu'un qui se serait permis de publier un roman contre 
la torture !… Mais depuis la prise de la Bastille, on peut tout écrire. Les livres font un 
mal affreux. 

LE GROS MONSIEUR. 

Affreux. On était tranquille, on ne pensait à rien. Il se coupait bien de temps en temps 
en France une tête par-ci par-là, deux tout au plus par semaine. Tout cela sans bruit, 
sans scandale. Ils ne disaient rien. Personne n'y songeait. Pas du tout, voilà un livre… 
— un livre qui vous donne un mal de tête horrible ! 

LE MONSIEUR MAIGRE. 

Le moyen qu'un juré condamne après l'avoir lu ! 

ERGASTE. 

Cela trouble les consciences. 

MADAME DE BLINVAL. 

Ah ! les livres ! les livres ! Qui eût dit cela d'un roman ? 

LE POÈTE. 

Il est certain que les livres sont bien souvent un poison subversif de l'ordre social. 

LE MONSIEUR MAIGRE. 

Sans compter la langue, que messieurs les romantiques révolutionnent aussi. 

LE POÈTE. 

Distinguons, monsieur ; il y a romantiques et romantiques. 

LE MONSIEUR MAIGRE. 



Le mauvais goût, le mauvais goût. 

ERGASTE. 

Vous avez raison. Le mauvais goût. 

LE MONSIEUR MAIGRE. 

Il n'y a rien à répondre à cela. 

LE PHILOSOPHE, appuyé au fauteuil d'une dame. 

Ils disent là des choses qu'on ne dit même plus rue Mouffetard. 

ERGASTE. 

Ah ! l'abominable livre ! 

MADAME DE BLINVAL. 

Hé ! ne le jetez pas au feu. Il est à la loueuse. 

LE CHEVALIER. 

Parlez-moi de notre temps. Comme tout s'est dépravé depuis, le goût et les moeurs ! 
Vous souvient-il de notre temps, madame de Blinval ? 

MADAME DE BLINVAL. 

Non, monsieur, il ne m'en souvient pas. 

LE CHEVALIER. 

Nous étions le peuple le plus doux, le plus gai, le plus spirituel. Toujours de belles 
fêtes, de jolis vers. C'était charmant. Y a-t-il rien de plus galant que le madrigal de M. 
de La Harpe sur le grand bal que Mme la maréchale de Mailly donna en mil sept 
cent… l'année de l'exécution de Damiens ? 

LE GROS MONSIEUR, soupirant. 

Heureux temps ! Maintenant les moeurs sont horribles, et les livres aussi. C'est le 
beau vers de Boileau : 

Et la chute des arts suit la décadence des moeurs. 

LE PHILOSOPHE, bas au poète. 

Soupe-t-on dans cette maison ? 

LE POÈTE ÉLÉGIAQUE. 



Oui, tout à l'heure. 

LE MONSIEUR MAIGRE. 

Maintenant on veut abolir la peine de mort, et pour cela on fait des romans cruels, 
immoraux et de mauvais goût, Le Dernier jour d'un Condamné, que sais-je ? 

LE GROS MONSIEUR. 

Tenez, mon cher, ne parlons plus de ce livre atroce ; et, puisque je vous rencontre, 
dites-moi, que faites-vous de cet homme dont nous avons rejeté le pourvoi depuis 
trois semaines ? 

LE MONSIEUR MAIGRE. 

Ah ! un peu de patience ! je suis en congé ici. Laissez-moi respirer. À mon retour. Si 
cela tarde trop pourtant, j'écrirai à mon substitut… 

UN LAQUAIS, entrant. 

Madame est servie. 

Préface de 1829 

Il y a deux manières de se rendre compte de l'existence de ce livre. Ou il y a eu, en 
effet, une liasse de papiers jaunes et inégaux sur lesquels on a trouvé, enregistrées 
une à une, les dernières pensées d'un misérable ; ou il s'est rencontré un homme, un 
rêveur occupé à observer la nature au profit de l'art, un philosophe, un poète, que 
sais-je ? dont cette idée a été la fantaisie, qui l'a prise ou plutôt s'est laissé prendre 
par elle, et n'a pu s'en débarrasser qu'en la jetant dans un livre. De ces deux 
explications, le lecteur choisira celle qu'il voudra. 

Avant-propos de la première édition de 1829 parue sans nom d'auteur, et datée de 
18.. 

LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNÉ 

I 

Bicêtre 

Condamné à mort ! 

Voilà cinq semaines que j'habite avec cette pensée, toujours seul avec elle, toujours 
glacé de sa présence, toujours courbé sous son poids ! 



Autrefois, car il me semble qu'il y a plutôt des années que des semaines, j'étais un 
homme comme un autre homme. Chaque jour, chaque heure, chaque minute avait 
son idée. Mon esprit, jeune et riche, était plein de fantaisies. Il s'amusait à me les 
dérouler les unes après les autres, sans ordre et sans fin, brodant d'inépuisables 
arabesques cette rude et mince étoffe de la vie. C'étaient des jeunes filles, de 
splendides chapes d'évêque, des batailles gagnées, des théâtres pleins de bruit et de 
lumière, et puis encore des jeunes filles et de sombres promenades la nuit sous les 
larges bras des marronniers. C'était toujours fête dans mon imagination. Je pouvais 
penser à ce que je voulais, j'étais libre. 

Maintenant je suis captif. Mon corps est aux fers dans un cachot, mon esprit est en 
prison dans une idée. Une horrible, une sanglante, une implacable idée ! Je n'ai plus 
qu'une pensée, qu'une conviction, qu'une certitude : condamné à mort ! 

Quoi que je fasse, elle est toujours là, cette pensée infernale, comme un spectre de 
plomb à mes côtés, seule et jalouse, chassant toute distraction, face à face avec moi 
misérable, et me secouant de ses deux mains de glace quand je veux détourner la 
tête ou fermer les yeux. Elle se glisse sous toutes les formes où mon esprit voudrait la 
fuir, se mêle comme un refrain horrible à toutes les paroles qu'on m'adresse, se colle 
avec moi aux grilles hideuses de mon cachot ; m'obsède éveillé, épie mon sommeil 
convulsif, et reparaît dans mes rêves sous la forme d'un couteau. 

Je viens de m'éveiller en sursaut, poursuivi par elle et me disant : — Ah ! ce n'est qu'un 
rêve ! — Hé bien ! avant même que mes yeux lourds aient eu le temps de s'entr'ouvrir 
assez pour voir cette fatale pensée écrite dans l'horrible réalité qui m'entoure, sur la 
dalle mouillée et suante de ma cellule, dans les rayons pâles de ma lampe de nuit, 
dans la trame grossière de la toile de mes vêtements, sur la sombre figure du soldat 
de garde dont la giberne reluit à travers la grille du cachot, il me semble que déjà une 
voix a murmuré à mon oreille : — Condamné à mort ! 

II 

C'était par une belle matinée d'août. 

Il y avait trois jours que mon procès était entamé ; trois jours que mon nom et mon 
crime ralliaient chaque matin une nuée de spectateurs, qui venaient s'abattre sur les 
bancs de la salle d'audience comme des corbeaux autour d'un cadavre ; trois jours 
que toute cette fantasmagorie des juges, des témoins, des avocats, des procureurs 
du roi, passait et repassait devant moi, tantôt grotesque, tantôt sanglante, toujours 
sombre et fatale. Les deux premières nuits, d'inquiétude et de terreur, je n'en avais pu 
dormir ; la troisième, j'en avais dormi d'ennui et de fatigue. À minuit, j'avais laissé les 



jurés délibérant. On m'avait ramené sur la paille de mon cachot, et j'étais tombé sur-
le-champ dans un sommeil profond, dans un sommeil d'oubli. C'étaient les premières 
heures de repos depuis bien des jours. 

J'étais encore au plus profond de ce profond sommeil lorsqu'on vint me réveiller. 
Cette fois il ne suffit point du pas lourd et des souliers ferrés du guichetier, du 
cliquetis de son noeud de clefs, du grincement rauque des verrous ; il fallut pour me 
tirer de ma léthargie sa rude voix à mon oreille et sa main rude sur mon bras. — Levez-
vous donc ! — J'ouvris les yeux, je me dressai effaré sur mon séant. En ce moment, 
par l'étroite et haute fenêtre de ma cellule, je vis au plafond du corridor voisin, seul 
ciel qu'il me fût donné d'entrevoir ce reflet jaune où des yeux habitués aux ténèbres 
d'une prison savent si bien reconnaître le soleil. J'aime le soleil. 

— Il fait beau, dis-je au guichetier. 

Il resta un moment sans me répondre, comme ne sachant si cela valait la peine de 
dépenser une parole ; puis avec quelque effort il murmura brusquement : 

— C'est possible. 

Je demeurais immobile, l'esprit à demi endormi, la bouche souriante, l'oeil fixé sur 
cette douce réverbération dorée qui diaprait le plafond. 

— Voilà une belle journée, répétai-je. 

— Oui, me répondit l'homme, on vous attend. 

Ce peu de mots, comme le fil qui rompt le vol de l'insecte, me rejeta violemment dans 
la réalité. Je revis soudain, comme dans la lumière d'un éclair, la sombre salle des 
assises, le fer à cheval des juges chargés de haillons ensanglantés, les trois rangs de 
témoins aux faces stupides, les deux gendarmes aux deux bouts de mon banc, et les 
robes noires s'agiter, et les têtes de la foule fourmiller au fond dans l'ombre, et 
s'arrêter sur moi le regard fixe de ces douze jurés, qui avaient veillé pendant que je 
dormais ! 

Je me levai ; mes dents claquaient, mes mains tremblaient et ne savaient où trouver 
mes vêtements, mes jambes étaient faibles. Au premier pas que je fis, je trébuchai 
comme un portefaix trop chargé. Cependant je suivis le geôlier. 

Les deux gendarmes m'attendaient au seuil de la cellule. On me remit les menottes. 
Cela avait une petite serrure compliquée qu'ils fermèrent avec soin. Je laissai faire ; 
c'était une machine sur une machine. 



Nous traversâmes une cour intérieure. L'air vif du matin me ranima. Je levai la tête. Le 
ciel était bleu, et les rayons chauds du soleil, découpés par les longues cheminées, 
traçaient de grands angles de lumière au faîte des murs hauts et sombres de la 
prison. Il faisait beau en effet. 

Nous montâmes un escalier tournant en vis ; nous passâmes un corridor, puis un 
autre, puis un troisième ; puis une porte basse s'ouvrit. Un air chaud, mêlé de bruit, 
vint me frapper au visage ; c'était le souffle de la foule dans la salle des assises. 
J'entrai. 

Il y eut à mon apparition une rumeur d'armes et de voix. Les banquettes se 
déplacèrent bruyamment, les cloisons craquèrent ; et, pendant que je traversais la 
longue salle entre deux masses de peuple murées de soldats, il me semblait que 
j'étais le centre auquel se rattachaient les fils qui faisaient mouvoir toutes ces faces 
béantes et penchées. 

En cet instant je m'aperçus que j'étais sans fers ; mais je ne pus me rappeler où ni 
quand on me les avait ôtés. 

Alors il se fit un grand silence. J'étais parvenu à ma place. Au moment où le tumulte 
cessa dans la foule, il cessa aussi dans mes idées. Je compris tout à coup clairement 
ce que je n'avais fait qu'entrevoir confusément jusqu'alors, que le moment décisif 
était venu, et que j'étais là pour entendre ma sentence. 

L'explique qui pourra, de la manière dont cette idée me vint elle ne me causa pas de 
terreur. Les fenêtres étaient ouvertes ; l'air et le bruit de la ville arrivaient librement du 
dehors ; la salle était claire comme pour une noce ; les gais rayons du soleil traçaient 
ça et là la figure lumineuse des croisées, tantôt allongée sur le plancher, tantôt 
développée sur les tables, tantôt brisée à l'angle des murs ; et de ces losanges 
éclatants aux fenêtres chaque rayon découpait dans l'air un grand prisme de 
poussière d'or. 

Les juges, au fond de la salle, avaient l'air satisfait, probablement de la joie d'avoir 
bientôt fini. Le visage du président, doucement éclairé par le reflet d'une vitre, avait 
quelque chose de calme et de bon ; et un jeune assesseur causait presque gaiement 
en chiffonnant son rabat avec une jolie dame en chapeau rose, placée par faveur 
derrière lui. 

Les jurés seuls paraissaient blêmes et abattus, mais c'était apparemment de fatigue 
d'avoir veillé toute la nuit. Quelques-uns bâillaient. Rien, dans leur contenance, 
n'annonçait des hommes qui viennent de porter une sentence de mort ; et sur les 
figures de ces bons bourgeois je ne devinais qu'une grande envie de dormir. 



En face de moi une fenêtre était toute grande ouverte. J'entendais rire sur le quai des 
marchandes de fleurs ; et, au bord de la croisée, une jolie petite plante jaune, toute 
pénétrée d'un rayon de soleil, jouait avec le vent dans une fente de la pierre. 

Comment une idée sinistre aurait-elle pu poindre parmi tant de gracieuses 
sensations ? Inondé d'air et de soleil, il me fut impossible de penser à autre chose 
qu'à la liberté ; l'espérance vint rayonner en moi comme le jour autour de moi ; et, 
confiant, j'attendis ma sentence comme on attend la délivrance et la vie. 

Cependant mon avocat arriva. On l'attendait. Il venait de déjeuner copieusement et 
de bon appétit. Parvenu à sa place, il se pencha vers moi avec un sourire. 

— J'espère, me dit-il. 

— N'est-ce pas ? répondis-je, léger et souriant aussi. 

— Oui, reprit-il ; je ne sais rien encore de leur déclaration, mais ils auront sans doute 
écarté la préméditation, et alors ce ne sera que les travaux forcés à perpétuité. 

— Que dites-vous là, monsieur ? répliquai-je indigné ; plutôt cent fois la mort ! 

Oui, la mort ! — Et d'ailleurs, me répétait je ne sais quelle voix intérieure, qu'est-ce 
que je risque à dire cela ? A-t-on jamais prononcé sentence de mort autrement qu'à 
minuit, aux flambeaux, dans une salle sombre et noire, et par une froide nuit de pluie 
et d'hiver ? Mais au mois d'août, à huit heures du matin, un si beau jour, ces bons 
jurés, c'est impossible ! Et mes yeux revenaient se fixer sur la jolie fleur jaune au 
soleil. 

Tout à coup le président, qui n'attendait que l'avocat, m'invita à me lever. La troupe 
porta les armes ; comme par un mouvement électrique, toute l'assemblée fut debout 
au même instant. Une figure insignifiante et nulle, placée à une table au-dessous du 
tribunal, c'était, je pense, le greffier, prit la parole, et lut le verdict que les jurés avaient 
prononcé en mon absence. Une sueur froide sortit de tous mes membres ; je 
m'appuyai au mur pour ne pas tomber. 

— Avocat, avez-vous quelque chose à dire sur l'application de la peine ? demanda le 
président. 

J'aurais eu, moi, tout à dire, mais rien ne me vint. Ma langue resta collée à mon palais. 

Le défenseur se leva. 



Je compris qu'il cherchait à atténuer la déclaration du jury, et à mettre dessous, au 
lieu de la peine qu'elle provoquait, l'autre peine, celle que j'avais été si blessé de lui 
voir espérer. 

Il fallut que l'indignation fût bien forte, pour se faire jour à travers les mille émotions 
qui se disputaient ma pensée. Je voulus répéter à haute voix ce que je lui avais déjà 
dit : Plutôt cent fois la mort ! Mais l'haleine me manqua et je ne pus que l'arrêter 
rudement par le bras, en criant avec une force convulsive : Non ! 

Le procureur général combattit l'avocat, et je l'écoutai avec une satisfaction stupide. 
Puis les juges sortirent, puis ils rentrèrent, et le président me lut mon arrêt. 

— Condamné à mort ! dit la foule ; et, tandis qu'on m'emmenait, tout ce peuple se rua 
sur mes pas avec le fracas d'un édifice qui se démolit. Moi je marchais, ivre et 
stupéfait. Une révolution venait de se faire en moi. Jusqu'à l'arrêt de mort, je m'étais 
senti respirer, palpiter, vivre dans le même milieu que les autres hommes ; 
maintenant je distinguais clairement comme une clôture entre le monde et moi. Rien 
ne m'apparaissait plus sous le même aspect qu'auparavant. Ces larges fenêtres 
lumineuses, ce beau soleil, ce ciel pur, cette jolie fleur, tout cela était blanc et pâle, 
de la couleur d'un linceul. Ces hommes, ces femmes, ces enfants qui se pressaient 
sur mon passage, je leur trouvais des airs de fantômes. 

Au bas de l'escalier, une noire et sale voiture grillée m'attendait. Au moment d'y 
monter, je regardai au hasard dans la place. — Un condamné à mort ! criaient les 
passants en courant vers la voiture. 

À travers le nuage qui me semblait s'être interposé entre les choses et moi, je 
distinguai deux jeunes filles qui me suivaient avec des yeux avides ; — Bon, dit la plus 
jeune en battant des mains, ce sera dans six semaines ! 

III 

Condamné à mort ! 

Eh bien, pourquoi non ? Les hommes, je me rappelle l'avoir lu dans je ne sais quel 
livre où il n'y avait que cela de bon, les hommes sont tous condamnés à mort avec 
des sursis indéfinis. Qu'y a-t-il donc de si changé à ma situation ? 

Depuis l'heure où mon arrêt m'a été prononcé, combien sont morts qui s'arrangeaient 
pour une longue vie ! Combien m'ont devancé qui, jeunes, libres et sains, comptaient 
bien aller voir tel jour tomber ma tête en place de Grève ! Combien d'ici là peut-être 
qui marchent et respirent au grand air, entrent et sortent à leur gré, et qui me 
devanceront encore ! 



Et puis, qu'est-ce que la vie a donc de si regrettable pour moi ? En vérité, le jour 
sombre et le pain noir du cachot, la portion de bouillon maigre puisée au baquet des 
galériens, être rudoyé, moi qui suis raffiné par l'éducation, être brutalisé des 
guichetiers et des gardes-chiourme, ne pas voir un être humain qui me croie digne 
d'une parole et à qui je le rende, sans cesse tressaillir et de ce que j'ai fait et de ce 
qu'on me fera ; voilà à peu près les seuls biens que puisse m'enlever le bourreau. 

Ah ! n'importe, c'est horrible ! 

IV 

La voiture noire me transporta ici, dans ce hideux Bicêtre. 

Vu de loin, cet édifice a quelque majesté. Il se déroule à l'horizon, au front d'une 
colline, et à distance garde quelque chose de son ancienne splendeur, un air de 
château de roi. Mais à mesure que vous approchez, le palais devient masure. Les 
pignons dégradés blessent l'oeil. Je ne sais quoi de honteux et d'appauvri salit ces 
royales façades ; on dirait que les murs ont une lèpre. Plus de vitres, plus de glaces 
aux fenêtres ; mais de massifs barreaux de fer entre-croisés, auxquels se colle ça et là 
quelque hâve figure d'un galérien ou d'un fou. 

C'est la vie vue de près. 

V 

À peine arrivé, des mains de fer s'emparèrent de moi. On multiplia les précautions ; 
point de couteau, point de fourchette pour mes repas ; la camisole de force, une 
espèce de sac de toile à voilure, emprisonna mes bras ; on répondait de ma vie. Je 
m'étais pourvu en cassation. On pouvait avoir pour six ou sept semaines cette affaire 
onéreuse, et il importait de me conserver sain et sauf à la place de Grève. 

Les premiers jours on me traita avec une douceur qui m'était horrible. Les égards d'un 
guichetier sentent l'échafaud. Par bonheur, au bout de peu de jours, l'habitude reprit 
le dessus ; ils me confondirent avec les autres prisonniers dans une commune 
brutalité, et n'eurent plus de ces distinctions inaccoutumées de politesse qui me 
remettaient sans cesse le bourreau sous les yeux. Ce ne fut pas la seule amélioration. 
Ma jeunesse, ma docilité, les soins de l'aumônier de la prison, et surtout quelques 
mots en latin que j'adressai au concierge, qui ne les comprit pas, m'ouvrirent la 
promenade une fois par semaine avec les autres détenus, et firent disparaître la 
camisole où j'étais paralysé. Après bien des hésitations, on m'a aussi donné de 
l'encre, du papier, des plumes, et une lampe de nuit. 



Tous les dimanches, après la messe, on me lâche dans le préau, à l'heure de la 
récréation. Là, je cause avec les détenus ; il le faut bien. Ils sont bonnes gens, les 
misérables. Ils me content leurs tours, ce serait à faire horreur ; mais je sais qu'ils se 
vantent. Ils m'apprennent à parler argot, à rouscailler bigorne, comme ils disent. C'est 
toute une langue entée sur la langue générale comme une espèce d'excroissance 
hideuse, comme une verrue. Quelquefois une énergie singulière, un pittoresque 
effrayant : il y a du raisiné sur le trimar (du sang sur le chemin), épouser la veuve (être 
pendu), comme si la corde du gibet était veuve de tous les pendus. La tête d'un voleur 
a deux noms : la sorbonne, quand elle médite, raisonne et conseille le crime ; la 
tronche, quand le bourreau la coupe. Quelquefois de l'esprit de vaudeville : un 
cachemire d'osier (une hotte de chiffonnier), la menteuse (la langue) ; et puis partout, 
à chaque instant, des mots bizarres, mystérieux, laids et sordides, venus on ne sait 
d'où : le taule (le bourreau), la cône (la mort), la placarde (la place des exécutions). 
On dirait des crapauds et des araignées. Quand on entend parler cette langue, cela 
fait l'effet de quelque chose de sale et de poudreux, d'une liasse de haillons que l'on 
secouerait devant vous. 

Du moins ces hommes-là me plaignent, ils sont les seuls. Les geôliers, les 
guichetiers, les porte-clefs, — je ne leur en veux pas — causent et rient, et parlent de 
moi, devant moi, comme d'une chose. 

VI 

Je me suis dit : 

— Puisque j'ai le moyen d'écrire, pourquoi ne le ferais-je pas ? Mais quoi écrire ? Pris 
entre quatre murailles de pierre nue et froide, sans liberté pour mes pas, sans horizon 
pour mes yeux, pour unique distraction machinalement occupé tout le jour à suivre la 
marche lente de ce carré blanchâtre que le judas de ma porte découpe vis-à-vis sur le 
mur sombre, et, comme je le disais tout à l'heure, seul à seul avec une idée, une idée 
de crime et de châtiment, de meurtre et de mort ! Est-ce que je puis avoir quelque 
chose à dire, moi qui n'ai plus rien à faire dans ce monde ? Et que trouverai-je dans ce 
cerveau flétri et vide qui vaille la peine d'être écrit ? 

Pourquoi non ? Si tout, autour de moi, est monotone et décoloré, n'y a-t-il pas en moi 
une tempête, une lutte, une tragédie ? Cette idée fixe qui me possède ne se présente-
t-elle pas à moi à chaque heure, à chaque instant, sous une nouvelle forme, toujours 
plus hideuse et plus ensanglantée à mesure que le terme approche ? Pourquoi 
n'essayerais-je pas de me dire à moi-même tout ce que j'éprouve de violent et 
d'inconnu dans la situation abandonnée où me voilà ? Certes, la matière est riche ; et, 
si abrégée que soit ma vie, il y aura bien encore dans les angoisses, dans les terreurs, 



dans les tortures qui la rempliront, de cette heure à la dernière, de quoi user cette 
plume et tarir cet encrier. — D'ailleurs ces angoisses, le seul moyen d'en moins 
souffrir, c'est de les observer, et les peindre m'en distraira. 

Et puis, ce que j'écrirai ainsi ne sera peut-être pas inutile. Ce journal de mes 
souffrances, heure par heure, minute par minute, supplice par supplice, si j'ai la force 
de le mener jusqu'au moment où il me sera physiquement impossible de continuer, 
cette histoire, nécessairement inachevée, mais aussi complète que possible, de mes 
sensations, ne portera-t-elle point avec elle un grand et profond enseignement ? N'y 
aurait-il pas dans ce procès-verbal de la pensée agonisante, dans cette progression 
toujours croissante de douleurs, dans cette espèce d'autopsie intellectuelle d'un 
condamné, plus d'une leçon pour ceux qui condamnent ? Peut-être cette lecture leur 
rendra-t-elle la main moins légère, quand il s'agira quelque autre fois de jeter une tête 
qui pense, une tête d'homme, dans ce qu'ils appellent la balance de la justice ? Peut-
être n'ont-ils jamais réfléchi, les malheureux, à cette lente succession de tortures que 
renferme la formule expéditive d'un arrêt de mort ? Se sont-ils jamais seulement 
arrêtés à cette idée poignante que dans l'homme qu'ils retranchent il y a une 
intelligence, une intelligence qui avait compté sur la vie, une âme qui ne s'est point 
disposée pour la mort ? Non. Ils ne voient dans tout cela que la chute verticale d'un 
couteau triangulaire, et pensent sans doute que, pour le condamné, il n'y a rien avant, 
rien après. 

Ces feuilles les détromperont. Publiées peut-être un jour, elles arrêteront quelques 
moments leur esprit sur les souffrances de l'esprit ; car ce sont celles-là qu'ils ne 
soupçonnent pas. Ils sont triomphants de pouvoir tuer sans presque faire souffrir le 
corps. Eh ! c'est bien de cela qu'il s'agit ! Qu'est-ce que la douleur physique près de la 
douleur morale ! Horreur et pitié, des lois faites ainsi ! Un jour viendra, et peut-être ces 
Mémoires, derniers confidents d'un misérable, y auront-ils contribué… 

À moins qu'après ma mort le vent ne joue dans le préau avec ces morceaux de papier 
souillés de boue, ou qu'ils n'aillent pourrir à la pluie, collés en étoiles à la vitre cassée 
d'un guichetier. 

VII 

Que ce que j'écris ici puisse être un jour utile à d'autres, que cela arrête le juge prêt à 
juger, que cela sauve des malheureux, innocents ou coupables, de l'agonie à laquelle 
je suis condamné, pourquoi ? à quoi bon ? qu'importe ? Quand ma tête aura été 
coupée, qu'est-ce que cela me fait qu'on en coupe d'autres ? Est-ce que vraiment j'ai 
pu penser ces folies ? Jeter bas l'échafaud après que j'y aurai monté ! je vous 
demande un peu ce qui m'en reviendra. 



Quoi ! le soleil, le printemps, les champs pleins de fleurs, les oiseaux qui s'éveillent le 
matin, les nuages, les arbres, la nature, la liberté, la vie, tout cela n'est plus à moi ? 

Ah ! c'est moi qu'il faudrait sauver ! — Est-il bien vrai que cela ne se peut, qu'il faudra 
mourir demain, aujourd'hui peut-être, que cela est ainsi ? Ô Dieu ! l'horrible idée à se 
briser la tête au mur de son cachot ! 

VIII 

Comptons ce qui me reste. 

Trois jours de délai après l'arrêt prononcé pour le pourvoi en cassation. 

Huit jours d'oubli au parquet de la cour d'assises, après quoi les pièces, comme ils 
disent, sont envoyées au ministre. 

Quinze jours d'attente chez le ministre, qui ne sait seulement pas qu'elles existent, et 
qui, cependant, est supposé les transmettre, après examen, à la cour de cassation. 

Là, classement, numérotage, enregistrement ; car la guillotine est encombrée, et 
chacun ne doit passer qu'à son tour. 

Quinze jours pour veiller à ce qu'il ne vous soit pas fait de passe-droit. 

Enfin la cour s'assemble, d'ordinaire un jeudi, rejette vingt pourvois en masse, et 
renvoie le tout au ministre, qui renvoie au procureur général, qui renvoie au bourreau. 
Trois jours. 

Le matin du quatrième jour, le substitut du procureur général se dit, en mettant sa 
cravate : — Il faut pourtant que cette affaire finisse. — Alors, si le substitut du greffier 
n'a pas quelque déjeuner d'amis qui l'en empêche, l'ordre d'exécution est minuté, 
rédigé, mis au net, expédié, et le lendemain dès l'aube on entend dans la place de 
Grève clouer une charpente, et dans les carrefours hurler à pleine voix des crieurs 
enroués. 

En tout six semaines. La petite fille avait raison. 

Or, voilà cinq semaines au moins, six peut-être, je n'ose compter, que je suis dans ce 
cabanon de Bicêtre, et il me semble qu'il y a trois jours, c'était jeudi. 

IX 

Je viens de faire mon testament. 

À quoi bon ? Je suis condamné aux frais, et tout ce que j'ai y suffira à peine. La 
guillotine, c'est fort cher. 



Je laisse une mère, je laisse une femme, je laisse un enfant. 

Une petite fille de trois ans, douce, rose, frêle, avec de grands yeux noirs et de longs 
cheveux châtains. 

Elle avait deux ans et un mois quand je l'ai vue pour la dernière fois. 

Ainsi, après ma mort, trois femmes sans fils, sans mari, sans père ; trois orphelines de 
différente espèce ; trois veuves du fait de la loi. 

J'admets que je sois justement puni ; ces innocentes, qu'ont-elles fait ? N'importe ; on 
les déshonore, on les ruine ; c'est la justice. 

Ce n'est pas que ma pauvre vieille mère m'inquiète ; elle a soixante-quatre ans, elle 
mourra du coup. Ou si elle va quelques jours encore, pourvu que jusqu'au dernier 
moment elle ait un peu de cendre chaude dans sa chaufferette, elle ne dira rien. 

Ma femme ne m'inquiète pas non plus ; elle est déjà d'une mauvaise santé et d'un 
esprit faible, elle mourra aussi. 

À moins qu'elle ne devienne folle. On dit que cela fait vivre ; mais du moins, 
l'intelligence ne souffre pas ; elle dort, elle est comme morte. 

Mais ma fille, mon enfant, ma pauvre petite Marie, qui rit, qui joue, qui chante à cette 
heure, et ne pense à rien, c'est celle-là qui me fait mal ! 

X 

Voici ce que c'est que mon cachot : 

Huit pieds carrés ; quatre murailles de pierre de taille qui s'appuient à angle droit sur 
un pavé de dalles exhaussé d'un degré au-dessus du corridor extérieur. 

À droite de la porte, en entrant, une espèce d'enfoncement qui fait la dérision d'une 
alcôve. On y jette une botte de paille où le prisonnier est censé reposer et dormir, vêtu 
d'un pantalon de toile et d'une veste de coutil, hiver comme été. 

Au-dessus de ma tête, en guise de ciel, une noire voûte en ogive — c'est ainsi que cela 
s'appelle — à laquelle d'épaisses toiles d'araignée pendent comme des haillons. 

Du reste, pas de fenêtres, pas même de soupirail ; une porte où le fer cache le bois. 

Je me trompe ; au centre de la porte, vers le haut, une ouverture de neuf pouces 
carrés, coupée d'une grille en croix, et que le guichetier peut fermer la nuit. 



Au dehors, un assez long corridor, éclairé, aéré au moyen de soupiraux étroits au haut 
du mur, et divisé en compartiments de maçonnerie qui communiquent entre eux par 
une série de portes cintrées et basses ; chacun de ces compartiments sert en 
quelque sorte d'antichambre à un cachot pareil au mien. C'est dans ces cachots que 
l'on met les forçats condamnés par le directeur de la prison à des peines de 
discipline. Les trois premiers cabanons sont réservés aux condamnés à mort, parce 
qu'étant plus voisins de la geôle, ils sont plus commodes pour le geôlier. 

Ces cachots sont tout ce qui reste de l'ancien château de Bicêtre tel qu'il fut bâti, 
dans le quinzième siècle, par le cardinal de Winchester, le même qui fit brûler Jeanne 
d'Arc. J'ai entendu dire cela à des curieux qui sont venus me voir l'autre jour dans ma 
loge, et qui me regardaient à distance comme une bête de la ménagerie. Le guichetier 
a eu cent sous. 

J'oubliais de dire qu'il y a nuit et jour un factionnaire de garde à la porte de mon 
cachot, et que mes yeux ne peuvent se lever vers la lucarne carrée sans rencontrer 
ses deux yeux fixes toujours ouverts. 

Du reste, on suppose qu'il y a de l'air et du jour dans cette boîte de pierre. 

XI 

Puisque le jour ne paraît pas encore, que faire de la nuit ? Il m'est venu une idée. Je me 
suis levé et j'ai promené ma lampe sur les quatre murs de ma cellule. Ils sont couverts 
d'écritures, de dessins, de figures bizarres, de noms qui se mêlent et s'effacent les 
uns les autres. Il semble que chaque condamné ait voulu laisser trace, ici du moins. 
C'est du crayon, de la craie, du charbon, des lettres noires, blanches, grises, souvent 
de profondes entailles dans la pierre, ça et là des caractères rouilles qu'on dirait écrits 
avec du sang. Certes, si j'avais l'esprit plus libre, je prendrais intérêt à ce livre étrange 
qui se développe page à page à mes yeux sur chaque pierre de ce cachot. J'aimerais à 
recomposer un tout de ces fragments de pensée, épars sur la dalle ; à retrouver 
chaque homme sous chaque nom ; à rendre le sens et la vie à ces inscriptions 
mutilées, à ces phrases démembrées, à ces mots tronqués, corps sans tête, comme 
ceux qui les ont écrits. 

À la hauteur de mon chevet, il y a deux coeurs enflammés, percés d'une flèche, et au-
dessus : Amour pour la vie. Le malheureux ne prenait pas un long engagement. 

À côté, une espèce de chapeau à trois cornes avec une petite figure grossièrement 
dessinée au-dessus, et ces mots : Vive l'empereur ! 



Encore des coeurs enflammés, avec cette inscription, caractéristique dans une 
prison : J'aime et j'adore Mathieu Danvin. JACQUES. 

Sur le mur opposé on lit ce mot : Papavoine. Le P majuscule est brodé d'arabesques 
et enjolivé avec soin. 

Un couplet d'une chanson obscène. 

Un bonnet de liberté sculpté assez profondément dans la pierre, avec ceci dessous : 
— Bories. — La République. C'était un des quatre sous-officiers de La Rochelle. 
Pauvre jeune homme ! Que leurs prétendues nécessités politiques sont hideuses ! 
Pour une idée, pour une rêverie, pour une abstraction, cette horrible réalité qu'on 
appelle la guillotine ! Et moi qui me plaignais, moi, misérable qui ai commis un 
véritable crime, qui ai versé du sang ! 

Je n'irai pas plus loin dans ma recherche. — Je viens de voir, crayonnée en blanc au 
coin du mur, une image épouvantable, la figure de cet échafaud qui, à l'heure qu'il est, 
se dresse peut-être pour moi. — La lampe a failli me tomber des mains. 

XII 

Je suis revenu m'asseoir précipitamment sur ma paille, la tête dans les genoux. Puis 
mon effroi d'enfant s'est dissipé, et une étrange curiosité m'a repris de continuer la 
lecture de mon mur. 

À côté du nom de Papavoine j'ai arraché une énorme toile d'araignée, tout épaissie 
par la poussière et tendue à l'angle de la muraille. Sous cette toile il y avait quatre ou 
cinq noms parfaitement lisibles, parmi d'autres dont il ne reste rien qu'une tache sur 
le mur. — DAUTUN, 1815. — POULAIN, 1818. — JEAN MARTIN, 1821. — CASTAING, 
1823. J'ai lu ces noms, et de lugubres souvenirs me sont venus. Dautun, celui qui a 
coupé son frère en quartiers, et qui allait la nuit dans Paris jetant la tête dans une 
fontaine, et le tronc dans un égout ; Poulain, celui qui a assassiné sa femme ; Jean 
Martin, celui qui a tiré un coup de pistolet à son père au moment où le vieillard ouvrait 
une fenêtre ; Castaing, ce médecin qui a empoisonné son ami, et qui, le soignant 
dans cette dernière maladie qu'il lui avait faite, au lieu de remède lui redonnait du 
poison ; et auprès de ceux-là, Papavoine, l'horrible fou qui tuait les enfants à coups de 
couteau sur la tête ! 

Voilà, me disais-je, et un frisson de fièvre me montait dans les reins, voilà quels ont 
été avant moi les hôtes de cette cellule. C'est ici, sur la même dalle où je suis, qu'ils 
ont pensé leurs dernières pensées, ces hommes de meurtre et de sang ! C'est autour 
de ce mur, dans ce carré étroit, que leurs derniers pas ont tourné comme ceux d'une 



bête fauve. Ils se sont succédé à de courts intervalles ; il paraît que ce cachot ne 
désemplit pas. Ils ont laissé la place chaude, et c'est à moi qu'ils l'ont laissée. J'irai à 
mon tour les rejoindre au cimetière de Clamart, où l'herbe pousse si bien ! 

Je ne suis ni visionnaire, ni superstitieux, il est probable que ces idées me donnaient 
un accès de fièvre ; mais, pendant que je rêvais ainsi, il m'a semblé tout à coup que 
ces noms fatals étaient écrits avec du feu sur le mur noir ; un tintement de plus en 
plus précipité a éclaté dans mes oreilles ; une lueur rousse a rempli mes yeux ; et puis 
il m'a paru que le cachot était plein d'hommes, d'hommes étranges qui portaient leur 
tête dans leur main gauche, et la portaient par la bouche, parce qu'il n'y avait pas de 
chevelure. Tous me montraient le poing, excepté le parricide. 

J'ai fermé les yeux avec horreur, alors j'ai tout vu plus distinctement. 

Rêve, vision ou réalité, je serais devenu fou, si une impression brusque ne m'eût 
réveillé à temps. 

J'étais près de tomber à la renverse lorsque j'ai senti se traîner sur mon pied nu un 
ventre froid et des pattes velues ; c'était l'araignée que j'avais dérangée et qui 
s'enfuyait. 

Cela m'a dépossédé. — Ô les épouvantables spectres ! — Non, c'était une fumée, une 
imagination de mon cerveau vide et convulsif. Chimère à la Macbeth ! Les morts sont 
morts, ceux-là surtout. Ils sont bien cadenassés dans le sépulcre. Ce n'est pas là une 
prison dont on s'évade. Comment se fait-il donc que j'aie eu peur ainsi ? 

La porte du tombeau ne s'ouvre pas en dedans. 

XIII 

J'ai vu, ces jours passés, une chose hideuse. 

Il était à peine jour, et la prison était pleine de bruit. On entendait ouvrir et fermer les 
lourdes portes, grincer les verrous et les cadenas de fer, carillonner les trousseaux de 
clefs entre-choqués à la ceinture des geôliers, trembler les escaliers du haut en bas 
sous des pas précipités, et des voix s'appeler et se répondre des deux bouts des longs 
corridors. Mes voisins de cachot, les forçats en punition, étaient plus gais qu'à 
l'ordinaire. Tout Bicêtre semblait rire, chanter, courir, danser. 

Moi, seul muet dans ce vacarme, seul immobile dans ce tumulte, étonné et attentif, 
j'écoutais. 

Un geôlier passa. 



Je me hasardai à l'appeler et à lui demander si c'était fête dans la prison. 

— Fête si l'on veut ! me répondit-il. C'est aujourd'hui qu'on ferre les forçats qui doivent 
partir demain pour Toulon. Voulez-vous voir ? cela vous amusera. 

C'était en effet, pour un reclus solitaire, une bonne fortune qu'un spectacle, si odieux 
qu'il fût. J'acceptai l'amusement. 

Le guichetier prit les précautions d'usage pour s'assurer de moi, puis me conduisit 
dans une petite cellule vide, et absolument démeublée, qui avait une fenêtre grillée, 
mais une véritable fenêtre à hauteur d'appui, et à travers laquelle on apercevait 
réellement le ciel. 

— Tenez, me dit-il, d'ici vous verrez et vous entendrez. Vous serez seul dans votre loge, 
comme le roi. 

Puis il sortit et referma sur moi serrures, cadenas et verrous. 

La fenêtre donnait sur une cour carrée assez vaste, et autour de laquelle s'élevait des 
quatre côtés, comme une muraille, un grand bâtiment de pierre de taille à six étages. 
Rien de plus dégradé, de plus nu, de plus misérable à l'oeil que cette quadruple 
façade percée d'une multitude de fenêtres grillées auxquelles se tenaient collés, du 
bas en haut, une foule de visages maigres et blêmes, pressés les uns au-dessus des 
autres, comme les pierres d'un mur, et tous pour ainsi dire encadrés dans les entre-
croisements des barreaux de fer. C'étaient les prisonniers, spectateurs de la 
cérémonie en attendant leur jour d'être acteurs. On eût dit des âmes en peine aux 
soupiraux du purgatoire qui donnent sur l'enfer. 

Tous regardaient en silence la cour vide encore. Ils attendaient. Parmi ces figures 
éteintes et mornes, ça et là brillaient quelques yeux perçants et vifs comme des 
points de feu. 

Le carré de prisons qui enveloppe la cour ne se referme pas sur lui-même. Un des 
quatre pans de l'édifice (celui qui regarde le levant) est coupé vers son milieu, et ne se 
rattache au pan voisin que par une grille de fer. Cette grille s'ouvre sur une seconde 
cour, plus petite que la première, et, comme elle, bloquée de murs et de pignons 
noirâtres. 

Tout autour de la cour principale, des bancs de pierre s'adossent à la muraille. Au 
milieu se dresse une tige de fer courbée, destinée à porter une lanterne. 

Midi sonna. Une grande porte cochère, cachée sous un enfoncement, s'ouvrit 
brusquement. Une charrette, escortée d'espèces de soldats sales et honteux, en 



uniformes bleus, à épaulettes rouges et à bandoulières jaunes, entra lourdement 
dans la cour avec un bruit de ferraille. C'était la chiourme et les chaînes. 

Au même instant, comme si ce bruit réveillait tout le bruit de la prison, les 
spectateurs des fenêtres, jusqu'alors silencieux et immobiles, éclatèrent en cris de 
joie, en chansons, en menaces, en imprécations mêlées d'éclats de rire poignants à 
entendre. On eût cru voir des masques de démons. Sur chaque visage parut une 
grimace, tous les poings sortirent des barreaux, toutes les voix hurlèrent, tous les yeux 
flamboyèrent, et je fus épouvanté de voir tant d'étincelles reparaître dans cette 
cendre. 

Cependant les argousins, parmi lesquels on distinguait, à leurs vêtements propres et 
à leur effroi, quelques curieux venus de Paris, les argousins se mirent tranquillement à 
leur besogne. L'un d'eux monta sur la charrette, et jeta à ses camarades les chaînes, 
les colliers de voyage, et les liasses de pantalons de toile. Alors ils se dépecèrent le 
travail ; les uns allèrent étendre dans un coin de la cour les longues chaînes qu'ils 
nommaient dans leur argot les ficelles ; les autres déployèrent sur le pavé les taffetas, 
les chemises et les pantalons ; tandis que les plus sagaces examinaient un à un, sous 
l'oeil de leur capitaine, petit vieillard trapu, les carcans de fer, qu'ils éprouvaient 
ensuite en les faisant étinceler sur le pavé. Le tout aux acclamations railleuses des 
prisonniers, dont la voix n'était dominée que par les rires bruyants des forçats pour 
qui cela se préparait, et qu'on voyait relégués aux croisées de la vieille prison qui 
donne sur la petite cour. 

Quand ces apprêts furent terminés, un monsieur brodé en argent, qu'on appelait 
monsieur l'inspecteur donna un ordre au directeur de la prison ; et un moment après 
voilà que deux ou trois portes basses vomirent presque en même temps, et comme 
par bouffées, dans la cour, des nuées d'hommes hideux, hurlants et déguenillés. 
C'étaient les forçats. 

À leur entrée, redoublement de joie aux fenêtres. Quelques-uns d'entre eux, les 
grands noms du bagne, furent salués d'acclamations et d'applaudissements qu'ils 
recevaient avec une sorte de modestie fière. La plupart avaient des espèces de 
chapeaux tressés de leurs propres mains, avec la paille du cachot, et toujours d'une 
forme étrange, afin que dans les villes où l'on passerait le chapeau fît remarquer la 
tête. Ceux-là étaient plus applaudis encore. Un, surtout, excita des transports 
d'enthousiasme ; un jeune homme de dix-sept ans, qui avait un visage de jeune fille. Il 
sortait du cachot, où il était au secret depuis huit jours ; de sa botte de paille il s'était 
fait un vêtement qui l'enveloppait de la tête aux pieds, et il entra dans la cour en 
faisant la roue sur lui-même avec l'agilité d'un serpent. C'était un baladin condamné 



pour vol. Il y eut une rage de battements de mains et de cris de joie. Les galériens y 
répondaient, et c'était une chose effrayante que cet échange de gaietés entre les 
forçats en titre et les forçats aspirants. La société avait beau ; être là, représentée par 
les geôliers et les curieux épouvantés, le crime la narguait en face, et de ce châtiment 
horrible faisait une fête de famille. 

À mesure qu'ils arrivaient, on les poussait, entre deux haies de gardes-chiourme, 
dans la petite cour grillée, où la visite des médecins les attendait. C'est là que tous 
tentaient un dernier effort pour éviter le voyage, alléguant quelque excuse de santé, 
les yeux malades, la jambe boiteuse, la main mutilée. Mais presque toujours on les 
trouvait bons pour le bagne ; et alors chacun se résignait avec insouciance, oubliant 
en peu de minutes sa prétendue infirmité de toute la vie. 

La grille de la petite cour se rouvrit. Un gardien fit l'appel par ordre alphabétique ; et 
alors ils sortirent un à un, et chaque forçat s'alla ranger debout dans un coin de la 
grande cour, près d'un compagnon donné par le hasard de sa lettre initiale. Ainsi 
chacun se voit réduit à lui-même ; chacun porte sa chaîne pour soi, côte à côte avec 
un inconnu ; et si par hasard un forçat a un ami, la chaîne l'en sépare. Dernière des 
misères. 

Quand il y en eut à peu près une trentaine de sortis, on referma la grille. Un argousin 
les aligna avec son bâton, jeta devant chacun d'eux une chemise, une veste et un 
pantalon de grosse toile, puis fit un signe, et tous commencèrent à se déshabiller. Un 
incident inattendu vint, comme à point nommé, changer cette humiliation en torture. 

Jusqu'alors le temps avait été assez beau, et, si la bise d'octobre refroidissait l'air, de 
temps en temps aussi elle ouvrait ça et là dans les brumes grises du ciel une crevasse 
par où tombait un rayon de soleil. Mais à peine les forçats se furent-ils dépouillés de 
leurs haillons de prison, au moment où ils s'offraient nus et debout à la visite 
soupçonneuse des gardiens, et aux regards curieux des étrangers qui tournaient 
autour d'eux, pour examiner leurs épaules, le ciel devint noir, une froide averse 
d'automne éclata brusquement, et se déchargea à torrents dans la cour carrée, sur 
les têtes découvertes, sur les membres nus des galériens, sur leurs misérables 
sayons étalés sur le pavé. 

En un clin d'oeil le préau se vida de tout ce qui n'était pas argousin ou galérien. Les 
curieux de Paris allèrent s'abriter sous les auvents des portes. 

Cependant la pluie tombait à flots. On ne voyait plus dans la cour que les forçats nus 
et ruisselants sur le pavé noyé. Un silence morne avait succédé à leurs bruyantes 
bravades. Ils grelottaient, leurs dents claquaient ; leurs jambes maigries, leurs genoux 



noueux s'entre-choquaient ; et c'était pitié de les voir appliquer sur leurs membres 
bleus ces chemises trempées, ces vestes, ces pantalons dégouttant de pluie. La 
nudité eût été meilleure. 

Un seul, un vieux, avait conservé quelque gaieté. Il s'écria, en s'essuyant avec sa 
chemise mouillée, que cela n'était pas dans le programme ; puis se prit à rire en 
montrant le poing au ciel. 

Quand ils eurent revêtu les habits de route, on les mena par bandes de vingt ou trente 
à l'autre coin du préau, où les cordons allongés à terre les attendaient. Ces cordons 
sont de longues et fortes chaînes coupées transversalement de deux en deux pieds 
par d'autres chaînes plus courtes, à l'extrémité desquelles se rattache un carcan 
carré, qui s'ouvre au moyen d'une charnière pratiquée à l'un des angles et se ferme à 
l'angle opposé par un boulon de fer, rivé pour tout le voyage sur le cou du galérien. 
Quand ces cordons sont développés à terre, ils figurent assez bien la grande arête 
d'un poisson. 

On fit asseoir les galériens dans la boue, sur les pavés inondés ; on leur essaya les 
colliers ; puis deux forgerons de la chiourme, armés d'enclumes portatives, les leur 
rivèrent à froid à grands coups de masses de fer. C'est un moment affreux, où les plus 
hardis pâlissent. Chaque coup de marteau, asséné sur l'enclume appuyée à leur dos, 
fait rebondir le menton du patient ; le moindre mouvement d'avant en arrière lui ferait 
sauter le crâne comme une coquille de noix. 

Après cette opération, ils devinrent sombres. On n'entendait plus que le grelottement 
des chaînes, et par intervalles un cri et le bruit sourd du bâton des gardes-chiourme 
sur les membres des récalcitrants. Il y en eut qui pleurèrent ; les vieux frissonnaient et 
se mordaient les lèvres. Je regardai avec terreur tous ces profils sinistres dans leurs 
cadres de fer. 

Ainsi, après la visite des médecins, la visite des geôliers ; après la visite des geôliers, 
le ferrage. Trois actes à ce spectacle. 

Un rayon de soleil reparut. On eût dit qu'il mettait le feu à tous ces cerveaux. Les 
forçats se levèrent à la fois, comme par un mouvement convulsif. Les cinq cordons se 
rattachèrent par les mains, et tout à coup se formèrent en ronde immense autour de 
la branche de la lanterne. Ils tournaient à fatiguer les yeux. Ils chantaient une chanson 
du bagne, une romance d'argot, sur un air tantôt plaintif, tantôt furieux et gai ; on 
entendait par intervalles des cris grêles, des éclats de rire déchirés et haletants se 
mêler aux mystérieuses paroles ; puis des acclamations furibondes ; et les chaînes 



qui s'entre-choquaient en cadence servaient d'orchestre à ce chant plus rauque que 
leur bruit. Si je cherchais une image du sabbat, je ne la voudrais ni meilleure ni pire. 

On apporta dans le préau un large baquet. Les gardes-chiourme rompirent la danse 
des forçats à coups de bâton, et les conduisirent à ce baquet, dans lequel on voyait 
nager je ne sais quelles herbes dans je ne sais quel liquide fumant et sale. Ils 
mangèrent. 

Puis, ayant mangé, ils jetèrent sur le pavé ce qui restait de leur soupe et de leur pain 
bis, et se remirent à danser et à chanter. Il paraît qu'on leur laisse cette liberté le jour 
du ferrage et la nuit qui le suit. 

J'observais ce spectacle étrange avec une curiosité si avide, si palpitante, si attentive, 
que je m'étais oublié moi-même. Un profond sentiment de pitié me remuait jusqu'aux 
entrailles, et leurs rires me faisaient pleurer. 

Tout à coup, à travers la rêverie profonde où j'étais tombé, je vis la ronde hurlante 
s'arrêter et se taire. Puis tous les yeux se tournèrent vers la fenêtre que j'occupais. — 
Le condamné ! le condamné ! crièrent-ils tous en me montrant du doigt ; et les 
explosions de joie redoublèrent. 

Je restai pétrifié. 

J'ignore d'où ils me connaissaient et comment ils m'avaient reconnu. 

— Bonjour ! bonsoir ! me crièrent-ils avec leur ricanement atroce. Un des plus jeunes, 
condamné aux galères perpétuelles, face luisante et plombée, me regarda d'un air 
d'envie en disant : — Il est heureux ! il sera rogné ! Adieu, camarade ! 

Je ne puis dire ce qui se passait en moi. J'étais leur camarade en effet. La Grève est 
soeur de Toulon. J'étais même placé plus bas qu'eux ; ils me faisaient honneur. Je 
frissonnai. 

Oui, leur camarade ! Et quelques jours plus tard, j'aurais pu aussi, moi, être un 
spectacle pour eux. 

J'étais demeuré à la fenêtre, immobile, perclus, paralysé. Mais quand je vis les cinq 
cordons s'avancer, se ruer vers moi avec des paroles d'une infernale cordialité ; 
quand j'entendis le tumultueux fracas de leurs chaînes, de leurs clameurs, de leurs 
pas, au pied du mur, il me sembla que cette nuée de démons escaladait ma 
misérable cellule ; je poussai un cri, je me jetai sur la porte d'une violence à la briser ; 
mais pas moyen de fuir ; les verrous étaient tirés en dehors. Je heurtai, j'appelai avec 
rage. Puis il me sembla entendre de plus près encore les effrayantes voix des forçats. 



Je crus voir leurs têtes hideuses paraître déjà au bord de ma fenêtre, je poussai un 
second cri d'angoisse, et je tombai évanoui. 

XIV 

Quand je revins à moi, il était nuit. J'étais couché dans un grabat ; une lanterne qui 
vacillait au plafond me fit voir d'autres grabats alignés des deux côtés du mien. Je 
compris qu'on m'avait transporté à l'infirmerie. 

Je restai quelques instants éveillé, mais sans pensée et sans souvenir, tout entier au 
bonheur d'être dans un lit. Certes, en d'autres temps, ce lit d'hôpital et de prison 
m'eût fait reculer de dégoût et de pitié ; mais je n'étais plus le même homme. Les 
draps étaient gris et rudes au toucher, la couverture maigre et trouée ; on sentait la 
paillasse à travers le matelas ; qu'importe ! mes membres pouvaient se déroidir à 
l'aise entre ces draps grossiers ; sous cette couverture, si mince qu'elle fût, je sentais 
se dissiper peu à peu cet horrible froid de la moelle des os dont j'avais pris l'habitude. 
— Je me rendormis. 

Un grand bruit me réveilla ; il faisait petit jour. Ce bruit venait du dehors ; mon lit était à 
côté de la fenêtre, je me levai sur mon séant pour voir ce que c'était. 

La fenêtre donnait sur la grande cour de Bicêtre. Cette cour était pleine de monde ; 
deux haies de vétérans avaient peine à maintenir libre, au milieu de cette foule, un 
étroit chemin qui traversait la cour. Entre ce double rang de soldats cheminaient 
lentement, cahotées à chaque pavé, cinq longues charrettes chargées d'hommes ; 
c'étaient les forçats qui partaient. 

Ces charrettes étaient découvertes. Chaque cordon en occupait une. Les forçats 
étaient assis de côté sur chacun des bords, adossés les uns aux autres, séparés par 
la chaîne commune, qui se développait dans la longueur du chariot, et sur l'extrémité 
de laquelle un argousin debout, fusil chargé, tenait le pied. On entendait bruire leurs 
fers, et, à chaque secousse de la voiture, on voyait sauter leurs têtes et ballotter leurs 
jambes pendantes. 

Une pluie fine et pénétrante glaçait l'air, et collait sur leurs genoux leurs pantalons de 
toile, de gris devenus noirs. Leurs longues barbes, leurs cheveux courts ruisselaient ; 
leurs visages étaient violets ; on les voyait grelotter, et leurs dents grinçaient de rage et 
de froid. Du reste, pas de mouvements possibles. Une fois rivé à cette chaîne, on n'est 
plus qu'une fraction de ce tout hideux qu'on appelle le cordon, et qui se meut comme 
un seul homme. L'intelligence doit abdiquer, le carcan du bagne la condamne à mort ; 
et quant à l'animal lui-même, il ne doit plus avoir de besoins et d'appétits qu'à heures 
fixes. Ainsi, immobiles, la plupart demi-nus, têtes découvertes et pieds pendants, ils 



commençaient leur voyage de vingt-cinq jours, chargés sur les mêmes charrettes, 
vêtus des mêmes vêtements pour le soleil à plomb de juillet et pour les froides pluies 
de novembre. On dirait que les hommes veulent mettre le ciel de moitié dans leur 
office de bourreaux. 

Il s'était établi entre la foule et les charrettes je ne sais quel horrible dialogue ; injures 
d'un côté, bravades de l'autre, imprécations des deux parts ; mais, à un signe du 
capitaine, je vis les coups de bâton pleuvoir au hasard dans les charrettes, sur les 
épaules ou sur les têtes, et tout rentra dans cette espèce de calme extérieur qu'on 
appelle l'ordre. Mais les yeux étaient pleins de vengeance, et les poings des 
misérables se crispaient sur leurs genoux. 

Les cinq charrettes, escortées de gendarmes à cheval et d'argousins à pied, 
disparurent successivement sous la haute porte cintrée de Bicêtre ; une sixième les 
suivit, dans laquelle ballottaient pêle-mêle les chaudières, les gamelles de cuivre et 
les chaînes de rechange. Quelques gardes-chiourme qui s'étaient attardés à la 
cantine sortirent en courant pour rejoindre leur escouade. La foule s'écoula. Tout ce 
spectacle s'évanouit comme une fantasmagorie. On entendit s'affaiblir par degrés 
dans l'air le bruit lourd des roues et des pieds des chevaux sur la route pavée de 
Fontainebleau, le claquement des fouets, le cliquetis des chaînes, et les hurlements 
du peuple qui souhaitait malheur au voyage des galériens. 

Et c'est là pour eux le commencement ! 

Que me disait-il donc, l'avocat ? Les galères ! Ah ! oui, plutôt mille fois la mort, plutôt 
l'échafaud que le bagne, plutôt le néant que l'enfer ; plutôt livrer mon cou au couteau 
de Guillotin qu'au carcan de la chiourme ! Les galères, juste ciel ! 

XV 

Malheureusement je n'étais pas malade. Le lendemain il fallut sortir de l'infirmerie. Le 
cachot me reprit. 

Pas malade ! en effet, je suis jeune, sain et fort. Le sang coule librement dans mes 
veines ; tous mes membres obéissent à tous mes caprices ; je suis robuste de corps 
et d'esprit, constitué pour une longue vie ; oui, tout cela est vrai ; et cependant j'ai une 
maladie, une maladie mortelle, une maladie faite de la main des hommes. 

Depuis que je suis sorti de l'infirmerie, il m'est venu une idée poignante, une idée à me 
rendre fou, c'est que j'aurais peut-être pu m'évader si l'on m'y avait laissé. Ces 
médecins, ces soeurs de charité, semblaient prendre intérêt à moi. Mourir si jeune et 
d'une telle mort ! On eût dit qu'ils me plaignaient, tant ils étaient empressés autour de 



mon chevet. Bah ! curiosité ! Et puis, ces gens qui guérissent vous guérissent bien 
d'une fièvre, mais non d'une sentence de mort. Et pourtant cela leur serait si facile ! 
une porte ouverte ! Qu'est-ce que cela leur ferait ? 

Plus de chance maintenant ! Mon pourvoi sera rejeté, parce que tout est en règle ; les 
témoins ont bien témoigné, les plaideurs ont bien plaidé, les juges ont bien jugé. Je n'y 
compte pas, à moins que… Non, folie ! plus d'espérance ! Le pourvoi, c'est une corde 
qui vous tient suspendu au-dessus de l'abîme, et qu'on entend craquer à chaque 
instant, jusqu'à ce qu'elle se casse. C'est comme si le couteau de la guillotine mettait 
six semaines à tomber. 

Si j'avais ma grâce ? — Avoir ma grâce ! Et par qui ? et pourquoi ? et comment ? Il est 
impossible qu'on me fasse grâce. L'exemple ! comme ils disent. 

Je n'ai plus que trois pas à faire : Bicêtre, la Conciergerie, la 
Grève. 

XVI 

Pendant le peu d'heures que j'ai passées à l'infirmerie, je m'étais assis près d'une 
fenêtre, au soleil — il avait reparu — ou du moins recevant du soleil tout ce que les 
grilles de la croisée m'en laissaient. 

J'étais là, ma tête pesante et embrassée dans mes deux mains, qui en avaient plus 
qu'elles n'en pouvaient porter, mes coudes sur mes genoux, les pieds sur les barreaux 
de ma chaise ; car l'abattement fait que je me courbe et me replie sur moi-même 
comme si je n'avais plus ni os dans les membres ni muscles dans la chair. 

L'odeur étouffée de la prison me suffoquait plus que jamais, j'avais encore dans 
l'oreille tout ce bruit de chaînes des galériens, j'éprouvais une grande lassitude de 
Bicêtre. Il me semblait que le bon Dieu devrait bien avoir pitié de moi et m'envoyer au 
moins un petit oiseau pour chanter là, en face, au bord du toit. 

Je ne sais si ce fut le bon Dieu ou le démon qui m'exauça ; mais presque au même 
moment j'entendis s'élever sous ma fenêtre une voix, non celle d'un oiseau, mais bien 
mieux : la voix pure, fraîche, veloutée d'une jeune fille de quinze ans. Je levai la tête 
comme en sursaut, j'écoutai avidement la chanson qu'elle chantait. C'était un air lent 
et langoureux, une espèce de roucoulement triste et lamentable ; voici les paroles : 

  C'est dans la rue du Mail Où j'ai été coltigé, 
  Maluré, Par trois coquins de railles, 
  Lirlonfa malurette, Sur mes -sique 'ont foncé, 
  Lirlonfa maluré. 



Je ne saurais dire combien fut amer mon désappointement. La voix continua : 

  Sur mes sique' ont foncé, 
  Maluré. Ils m'ont mis la tartouve, 
  Lirlonfa malurette, Grand Meudon est aboulé, 
  Lirlonfa maluré. Dans mon trimin rencontre, 
  Lirlonfa malurette, Un peigre du quartier 
  Lirlonfa maluré. 

  Un peigre du quartier 
  Maluré. — Va-t'en dire à ma largue, 
  Lirlonfa malurette, 
  Que je suis enfourraillé, 
  Lirlonfa maluré. Ma largue tout en colère, 
  Lirlonfa malurette, 

  M'dit : Qu'as-tu donc morfillé ? 
  Lirlonfa maluré. 

  M'dit : Qu'as-tu donc morfillé ? 
  Maluré. — J'ai fait suer un chêne, 
  Lirlonfa malurette, Son auberg j'ai enganté, 
  Lirlonfa maluré, Son auberg et sa toquante, 
  Lirlonfa malurette, Et ses attach's de cés, 
  Lirlonfa maluré. 

  Et ses attach's de cés, 
  Maluré. Ma largu' part pour Versailles, 
  Lirlonfa malurette, Aux pieds d' sa majesté, 
  Lirlonfa maluré. Elle lui fonce un babillard, 
  Lirlonfa malurette, Pour m' faire défourrailler 
  Lirlonfa maluré. 

  Pour m'faire défourrailler 
  Maluré. — Ah ! si j'en défourraille, 
  Lirlonfa malurette, Ma largue j'entiferai, 
  Lirlonfa maluré. 
  J' li ferai porter fontange, 
  Lirlonfa malurette, 
  Et souliers galuchés, Lirlonfa maluré. 
  Et souliers galuchés, 



  Maluré. Mais grand dabe qui s'fâche, 
  Lirlonfa malurette, 
  Dit : — Par mon caloquet, 
  Lirlonfa maluré, 

  J' li ferai danser une danse, 
  Lirlonfa malurette, Où il n'y a pas de plancher 
  Lirlonfa maluré. 

Je n'en ai pas entendu et n'aurais pu en entendre davantage. Le sens à demi compris 
et à demi caché de cette horrible complainte ; cette lutte du brigand avec le guet, ce 
voleur qu'il rencontre et qu'il dépêche à sa femme, cet épouvantable message : J'ai 
assassiné un homme et je suis arrêté, j'ai fait suer un chêne et je suis enfourraillé ; 
cette femme qui court à Versailles avec un placet, et cette Majesté qui s'indigne et 
menace le coupable de lui faire danser la danse où il n'y a pas de plancher ; et tout 
cela chanté sur l'air le plus doux et par la plus douce voix qui ait jamais endormi 
l'oreille humaine !… J'en suis resté navré, glacé, anéanti. C'était une chose 
repoussante que toutes ces monstrueuses paroles sortant de cette bouche vermeille 
et fraîche. On eût dit la bave d'une limace sur une rose. 

Je ne saurais rendre ce que j'éprouvais ; j'étais à la fois blessé et caressé. Le patois de 
la caverne et du bagne, cette langue ensanglantée et grotesque, ce hideux argot, 
marié à une voix de jeune fille, gracieuse transition de la voix d'enfant à la voix de 
femme ! tous ces mots difformes et mal faits, chantés, cadencés, perlés ! 

Ah ! qu'une prison est quelque chose d'infâme ! Il y a un venin qui y salit tout. Tout s'y 
flétrit, même la chanson d'une fille de quinze ans ! Vous y trouvez un oiseau, il a de la 
boue sur son aile ; vous y cueillez une jolie fleur, vous la respirez ; elle pue. 

XVII 

Oh ! si je m'évadais, comme je courrais à travers champs ! 

Non, il ne faudrait pas courir. Cela fait regarder et soupçonner. Au contraire, marcher 
lentement, tête levée, en chantant. Tâcher d'avoir quelque vieux sarrau bleu à dessins 
rouges. Cela déguise bien. Tous les maraîchers des environs en portent. 

Je sais auprès d'Arcueil un fourré d'arbres à côté d'un marais, où, étant au collège, je 
venais avec mes camarades pêcher des grenouilles tous les jeudis. C'est là que je me 
cacherais jusqu'au soir. 

La nuit tombée, je reprendrais ma course. J'irais à Vincennes. Non, la rivière 
m'empêcherait. J'irais à Arpajon. — Il aurait mieux valu prendre du côté de Saint-



Germain, et aller au Havre, et m'embarquer pour l'Angleterre. — N'importe ! j'arrive à 
Longjumeau. Un gendarme passe ; il me demande mon passeport… Je suis perdu ! 

Ah ! malheureux rêveur, brise donc d'abord le mur épais de trois pieds qui 
t'emprisonne ! La mort ! la mort ! 

Quand je pense que je suis venu tout enfant, ici, à Bicêtre, voir le grand puits et les 
fous ! 

XVIII 

Pendant que j'écrivais tout ceci, ma lampe a pâli, le jour est venu, l'horloge de la 
chapelle a sonné six heures. — 

Qu'est-ce que cela veut dire ? Le guichetier de garde vient d'entrer dans mon cachot, 
il a ôté sa casquette, m'a salué, s'est excusé de me déranger et m'a demandé, en 
adoucissant de son mieux sa rude voix, ce que je désirais à déjeuner… 

Il m'a pris un frisson. — Est-ce que ce serait pour aujourd'hui ? 

XIX 

C'est pour aujourd'hui ! 

Le directeur de la prison lui-même vient de me rendre visite. Il m'a demandé en quoi il 
pourrait m'être agréable ou utile, a exprimé le désir que je n'eusse pas à me plaindre 
de lui ou de ses subordonnés, s'est informé avec intérêt de ma santé et de la façon 
dont j'avais passé la nuit ; en me quittant, il m'a appelé monsieur ! 

C'est pour aujourd'hui ! 

XX 

Il ne croit pas, ce geôlier, que j'aie à me plaindre de lui et de ses sous-geôliers. Il a 
raison. Ce serait mal à moi de me plaindre ; ils ont fait leur métier, ils m'ont bien 
gardé ; et puis ils ont été polis à l'arrivée et au départ. Ne dois-je pas être content ? 

Ce bon geôlier, avec son sourire bénin, ses paroles caressantes, son oeil qui flatte et 
qui espionne, ses grosses et larges mains, c'est la prison incarnée, c'est Bicêtre qui 
s'est fait homme. Tout est prison autour de moi ; je retrouve la prison sous toutes les 
formes, sous la forme humaine comme sous la forme de grille ou de verrou. Ce mur, 
c'est de la prison en pierre ; cette porte, c'est de la prison en bois ; ces guichetiers, 
c'est de la prison en chair et en os. La prison est une espèce d'être horrible, complet, 
indivisible, moitié maison, moitié homme. Je suis sa proie ; elle me couve, elle 



m'enlace de tous ses replis. Elle m'enferme dans ses murailles de granit, me 
cadenasse sous ses serrures de fer, et me surveille avec ses yeux de geôlier. 

Ah ! misérable ! que vais-je devenir ? qu'est-ce qu'ils vont faire de moi ? 

XXI 

Je suis calme maintenant. Tout est fini, bien fini. Je suis sorti de l'horrible anxiété où 
m'avait jeté la visite du directeur. Car, je l'avoue, j'espérais encore. — Maintenant, 
Dieu merci, je n'espère plus. 

Voici ce qui vient de se passer : 

Au moment où six heures et demie sonnaient, — non, c'était l'avant-quart — la porte 
de mon cachot s'est rouverte. Un vieillard à tête blanche, vêtu d'une redingote brune, 
est entré. Il a entr'ouvert sa redingote. J'ai vu une soutane, un rabat. C'était un prêtre. 

Ce prêtre n'était pas l'aumônier de la prison. Cela était sinistre. 

Il s'est assis en face de moi avec un sourire bienveillant ; puis a secoué la tête et levé 
les yeux au ciel, c'est-à-dire à la voûte du cachot. Je l'ai compris. 

— Mon fils, m'a-t-il dit, êtes-vous préparé ? 

Je lui ai répondu d'une voix faible : 

— Je ne suis pas préparé, mais je suis prêt. 

Cependant ma vue s'est troublée, une sueur glacée est sortie à la fois de tous mes 
membres, j'ai senti mes tempes se gonfler, et j'avais les oreilles pleines de 
bourdonnements. 

Pendant que je vacillais sur ma chaise comme endormi, le bon vieillard parlait. C'est 
du moins ce qu'il m'a semblé, et je crois me souvenir que j'ai vu ses lèvres remuer, ses 
mains s'agiter, ses yeux reluire. 

La porte s'est rouverte une seconde fois. Le bruit des verrous nous a arrachés, moi à 
ma stupeur, lui à son discours. Une espèce de monsieur, en habit noir, accompagné 
du directeur de la prison, s'est présenté, et m'a salué profondément. Cet homme avait 
sur le visage quelque chose de la tristesse officielle des employés des pompes 
funèbres. Il tenait un rouleau de papier à la main. 

— Monsieur, m'a-t-il dit avec un sourire de courtoisie, je suis huissier près la cour 
royale de Paris. J'ai l'honneur de vous apporter un message de la part de monsieur le 
procureur général. 



La première secousse était passée. Toute ma présence d'esprit m'était revenue. 

— C'est monsieur le procureur général, lui ai-je répondu, qui a demandé si 
instamment ma tête ? Bien de l'honneur pour moi qu'il m'écrive. J'espère que ma mort 
lui va faire grand plaisir ; car il me serait dur de penser qu'il l'a sollicitée avec tant 
d'ardeur et qu'elle lui était indifférente. 

J'ai dit tout cela, et j'ai repris d'une voix ferme : 

— Lisez, monsieur ! 

Il s'est mis à me lire un long texte, en chantant à la fin de chaque ligne et en hésitant 
au milieu de chaque mot. C'était le rejet de mon pourvoi. 

— L'arrêt sera exécuté aujourd'hui en place de Grève, a-t-il ajouté quand il a eu 
terminé, sans lever les yeux de dessus son papier timbré. Nous partons à sept heures 
et demie précises pour la Conciergerie. Mon cher monsieur aurez-vous l'extrême 
bonté de me suivre ? 

Depuis quelques instants je ne l'écoutais plus. Le directeur causait avec le prêtre ; lui 
avait l'oeil fixé sur son papier ; je regardais la porte, qui était restée entrouverte… — 
Ah ! misérable ! quatre fusiliers dans le corridor ! 

L'huissier a répété sa question, en me regardant cette fois. 

— Quand vous voudrez, lui ai-je répondu. À votre aise ! 

Il m'a salué en disant : 

— J'aurai l'honneur de venir vous chercher dans une demi-heure. 

Alors ils m'ont laissé seul. 

Un moyen de fuir, mon Dieu ! un moyen quelconque ! Il faut que je m'évade ! il le faut ! 
sur-le-champ ! par les portes, par les fenêtres, par la charpente du toit ! quand même 
je devrais laisser de ma chair après les poutres ! 

Ô rage ! démons ! malédiction ! Il faudrait des mois pour percer ce mur avec de bons 
outils, et je n'ai ni un clou, ni une heure ! 

XXII 

De la Conciergerie. 

Me voici transféré, comme dit le procès-verbal. 

Mais le voyage vaut la peine d'être conté. 



Sept heures et demie sonnaient lorsque l'huissier s'est présenté de nouveau au seuil 
de mon cachot. — Monsieur, m'a-t-il dit, je vous attends. — Hélas ! lui et d'autres ! 

Je me suis levé, j'ai fait un pas ; il m'a semblé que je n'en pourrais faire un second, tant 
ma tête était lourde et mes jambes faibles. Cependant je me suis remis et j'ai 
continué d'une allure assez ferme. Avant de sortir du cabanon, j'y ai promené un 
dernier coup d'oeil. — Je l'aimais, mon cachot. — Puis, je l'ai laissé vide et ouvert ; ce 
qui donne à un cachot un air singulier. 

Au reste, il ne le sera pas longtemps. Ce soir on y attend quelqu'un, disaient les porte-
clefs, un condamné que la cour d'assises est en train de faire à l'heure qu'il est. 

Au détour du corridor l'aumônier nous a rejoints. Il venait de déjeuner. 

Au sortir de la geôle, le directeur m'a pris affectueusement la main, et a renforcé mon 
escorte de quatre vétérans. 

Devant la porte de l'infirmerie, un vieillard moribond m'a crié : Au revoir ! 

Nous sommes arrivés dans la cour. J'ai respiré ; cela m'a fait du bien. 

Nous n'avons pas marché longtemps à l'air. Une voiture attelée de chevaux de poste 
stationnait dans la première cour ; c'est la même voiture qui m'avait amené ; une 
espèce de cabriolet oblong, divisé en deux sections par une grille transversale de fil 
de fer si épaisse qu'on la dirait tricotée. Les deux sections ont chacune une porte, 
l'une devant, l'autre derrière la carriole. Le tout si sale, si noir si poudreux, que le 
corbillard des pauvres est un carrosse du sacre en comparaison. 

Avant de m'ensevelir dans cette tombe à deux roues, j'ai jeté un regard dans la cour, 
un de ces regards désespérés devant lesquels il semble que les murs devraient 
crouler. La cour, espèce de petite place plantée d'arbres, était plus encombrée 
encore de spectateurs que pour les galériens. Déjà la foule ! 

Comme le jour du départ de la chaîne, il tombait une pluie de la saison, une pluie fine 
et glacée qui tombe encore à l'heure où j'écris, qui tombera sans doute toute la 
journée, qui durera plus que moi. 

Les chemins étaient effondrés, la cour pleine de fange et d'eau. J'ai eu plaisir à voir 
cette foule dans cette boue. 

Nous sommes montés, l'huissier et un gendarme, dans le compartiment de devant ; 
le prêtre, moi et un gendarme dans l'autre. Quatre gendarmes à cheval autour de la 
voiture. Ainsi, sans le postillon, huit hommes pour un homme. 



Pendant que je montais, il y avait une vieille aux yeux gris qui disait : — J'aime encore 
mieux cela que la chaîne. 

Je conçois. C'est un spectacle qu'on embrasse plus aisément d'un coup d'oeil, c'est 
plus tôt vu. C'est tout aussi beau et plus commode. Rien ne vous distrait. Il n'y a qu'un 
homme, et sur cet homme seul autant de misère que sur tous les forçats à la fois. 
Seulement cela est moins éparpillé ; c'est une liqueur concentrée, bien plus 
savoureuse. 

La voiture s'est ébranlée. Elle a fait un bruit sourd en passant sous la voûte de la 
grande porte, puis a débouché dans l'avenue, et les lourds battants de Bicêtre se sont 
refermés derrière elle. Je me sentais emporté avec stupeur, comme un homme tombé 
en léthargie qui ne peut ni remuer ni crier et qui entend qu'on l'enterre. J'écoutais 
vaguement les paquets de sonnettes pendus au cou des chevaux de poste sonner en 
cadence et comme par hoquets, les roues ferrées bruire sur le pavé ou cogner la 
caisse en changeant d'ornière, le galop sonore des gendarmes autour de la carriole, le 
fouet claquant du postillon. Tout cela me semblait comme un tourbillon qui 
m'emportait. 

À travers le grillage d'un judas percé en face de moi, mes yeux s'étaient fixés 
machinalement sur l'inscription gravée en grosses lettres au-dessus de la grande 
porte de Bicêtre : HOSPICE DE LA VIEILLESSE. 

— Tiens, me disais-je, il paraît qu'il y a des gens qui vieillissent, là. 

Et, comme on fait entre la veille et le sommeil, je retournais cette idée en tous sens 
dans mon esprit engourdi de douleur. Tout à coup la carriole, en passant de l'avenue 
dans la grande route, a changé le point de vue de la lucarne. Les tours de Notre-Dame 
sont venues s'y encadrer, bleues et à demi effacées dans la brume de Paris. Sur-le-
champ le point de vue de mon esprit a changé aussi. J'étais devenu machine comme 
la voiture. À l'idée de Bicêtre a succédé l'idée des tours de Notre-Dame. — Ceux qui 
seront sur la tour où est le drapeau verront bien, me suis-je dit en souriant 
stupidement. 

Je crois que c'est à ce moment-là que le prêtre s'est remis à me parler. Je l'ai laissé 
dire patiemment. J'avais déjà dans l'oreille le bruit des roues, le galop des chevaux, le 
fouet du postillon. C'était un bruit de plus. 

J'écoutais en silence cette chute de paroles monotones qui assoupissaient ma 
pensée comme le murmure d'une fontaine, et qui passaient devant moi, toujours 
diverses et toujours les mêmes, comme les ormeaux tordus de la grande route, 



lorsque la voix brève et saccadée de l'huissier, placé sur le devant, est venue 
subitement me secouer. 

— Eh bien ! monsieur l'abbé, disait-il avec un accent presque gai, qu'est-ce que vous 
savez de nouveau ? 

C'est vers le prêtre qu'il se retournait en parlant ainsi. 

L'aumônier, qui me parlait sans relâche, et que la voiture assourdissait, n'a pas 
répondu. 

— Hé ! hé ! a repris l'huissier en haussant la voix pour avoir le dessus sur le bruit des 
roues ; infernale voiture ! 

Infernale ! En effet. Il a continué : 

— Sans doute, c'est le cahot ; on ne s'entend pas. Qu'est-ce que je voulais donc dire ? 
Faites-moi le plaisir de m'apprendre ce que je voulais dire, monsieur l'abbé ! — Ah ! 
savez-vous la grande nouvelle de Paris, aujourd'hui ? 

J'ai tressailli, comme s'il parlait de moi. 

— Non, a dit le prêtre, qui avait enfin entendu, je n'ai pas eu le temps de lire les 
journaux ce matin. Je verrai cela ce soir. Quand je suis occupé comme cela toute la 
journée, je recommande au portier de me garder mes journaux, et je les lis en 
rentrant. 

— Bah ! a repris l'huissier, il est impossible que vous ne sachiez pas cela. La nouvelle 
de Paris ! la nouvelle de ce matin ! 

J'ai pris la parole. 

— Je crois la savoir. 

L'huissier m'a regardé. 

— Vous ! vraiment ! En ce cas, qu'en dites-vous ? 

— Vous êtes curieux ! lui ai-je dit. 

— Pourquoi, monsieur ? a répliqué l'huissier. Chacun a son opinion politique. Je vous 
estime trop pour croire que vous n'avez pas la vôtre. Quant à moi, je suis tout à fait 
d'avis du rétablissement de la garde nationale. J'étais sergent de ma compagnie, et, 
ma foi, c'était fort agréable. 

Je l'ai interrompu. 



— Je ne croyais pas que ce fût de cela qu'il s'agissait. 

— Et de quoi donc ? Vous disiez savoir la nouvelle… 

— Je parlais d'une autre, dont Paris s'occupe aussi aujourd'hui. 

L'imbécile n'a pas compris ; sa curiosité s'est éveillée. 

— Une autre nouvelle ? Où diable avez-vous pu apprendre des nouvelles ? Laquelle, 
de grâce, mon cher monsieur ? Savez-vous ce que c'est, monsieur l'abbé ? êtes-vous 
plus au courant que moi ? Mettez-moi au fait, je vous prie. De quoi s'agit-il ? — Voyez-
vous, j'aime les nouvelles. Je les conte à monsieur le président, et cela l'amuse. 

Et mille billevesées. Il se tournait tour à tour vers le prêtre et vers moi, et je ne 
répondais qu'en haussant les épaules. 

— Eh bien ! m'a-t-il dit, à quoi pensez-vous donc ? 

— Je pense, ai-je répondu, que je ne penserai plus ce soir. 

— Ah ! c'est cela ! a-t-il répliqué. Allons, vous êtes trop triste ! 
M. Castaing causait. 

Puis, après un silence : 

— J'ai conduit M. Papavoine ; il avait sa casquette de loutre et fumait son cigare. 
Quant aux jeunes gens de La Rochelle, ils ne parlaient qu'entre eux. Mais ils parlaient. 

Il a fait encore une pause, et a poursuivi : 

— Des fous ! des enthousiastes ! Ils avaient l'air de mépriser tout le monde. Pour ce 
qui est de vous, je vous trouve vraiment bien pensif, jeune homme. 

— Jeune homme ! lui ai-je dit, je suis plus vieux que vous ; chaque quart d'heure qui 
s'écoule me vieillit d'une année. 

Il s'est retourné, m'a regardé quelques minutes avec un étonnement inepte, puis s'est 
mis à ricaner lourdement. 

— Allons, vous voulez rire, plus vieux que moi ! je serais votre grand-père. 

— Je ne veux pas rire, lui ai-je répondu gravement. 

Il a ouvert sa tabatière. 

— Tenez, cher monsieur, ne vous fâchez pas ; une prise de tabac, et ne me gardez pas 
rancune. 



— N'ayez pas peur ; je n'aurai pas longtemps à vous la garder. 

En ce moment sa tabatière, qu'il me tendait, a rencontré le grillage qui nous séparait. 
Un cahot a fait qu'elle l'a heurté assez violemment et est tombée tout ouverte sous les 
pieds du gendarme. 

— Maudit grillage ! s'est écrié l'huissier. 

Il s'est tourné vers moi. 

— Eh bien ! ne suis-je pas malheureux ? tout mon tabac est perdu ! 

— Je perds plus que vous, ai-je répondu en souriant. 

Il a essayé de ramasser son tabac, en grommelant entre ses dents : 

— Plus que moi ! cela est facile à dire. Pas de tabac jusqu'à Paris ! c'est terrible ! 

L'aumônier alors lui a adressé quelques paroles de consolation, et je ne sais si j'étais 
préoccupé, mais il m'a semblé que c'était la suite de l'exhortation dont j'avais eu le 
commencement. Peu à peu la conversation s'est engagée entre le prêtre et l'huissier ; 
je les ai laissés parler de leur côté, et je me suis mis à penser du mien. 

En abordant la barrière, j'étais toujours préoccupé sans doute, mais 
Paris m'a paru faire un plus grand bruit qu'à l'ordinaire. 

La voiture s'est arrêtée un moment devant l'octroi. Les douaniers de ville l'ont 
inspectée. Si c'eût été un mouton ou un boeuf qu'on eût mené à la boucherie, il aurait 
fallu leur jeter une bourse d'argent ; mais une tête humaine ne paie pas de droit. Nous 
avons passé. 

Le boulevard franchi, la carriole s'est enfoncée au grand trot dans ces vieilles rues 
tortueuses du faubourg Saint-Marceau et de la Cité, qui serpentent et s'entrecoupent 
comme les mille chemins d'une fourmilière. Sur le pavé de ces rues étroites le 
roulement de la voiture est devenu si bruyant et si rapide, que je n'entendais plus rien 
du bruit extérieur. Quand je jetais les yeux par la petite lucarne carrée, il me semblait 
que le flot des passants s'arrêtait pour regarder la voiture, et que des bandes 
d'enfants couraient sur sa trace. Il m'a semblé aussi voir de temps en temps dans les 
carrefours ça et là un homme ou une vieille en haillons, quelquefois les deux 
ensemble, tenant en main une liasse de feuilles imprimées que les passants se 
disputaient, en ouvrant la bouche comme pour un grand cri. 

Huit heures et demie sonnaient à l'horloge du Palais au moment où nous sommes 
arrivés dans la cour de la Conciergerie. La vue de ce grand escalier, de cette noire 



chapelle, de ces guichets sinistres, m'a glacé. Quand la voiture s'est arrêtée, j'ai cru 
que les battements de mon coeur allaient s'arrêter aussi. 

J'ai recueilli mes forces ; la porte s'est ouverte avec la rapidité de l'éclair ; j'ai sauté à 
bas du cachot roulant, et je me suis enfoncé à grands pas sous la voûte entre deux 
haies de soldats. Il s'était déjà formé une foule sur mon passage. 

XXIII 

Tant que j'ai marché dans les galeries publiques du Palais de Justice, je me suis senti 
presque libre et à l'aise ; mais toute ma résolution m'a abandonné quand on a ouvert 
devant moi des portes basses, des escaliers secrets, des couloirs intérieurs, de longs 
corridors étouffés et sourds, où il n'entre que ceux qui condamnent ou ceux qui sont 
condamnés. 

L'huissier m'accompagnait toujours. Le prêtre m'avait quitté pour revenir dans deux 
heures ; il avait ses affaires. 

On m'a conduit au cabinet du directeur, entre les mains duquel l'huissier m'a remis. 
C'était un échange. Le directeur l'a prié d'attendre un instant, lui annonçant qu'il allait 
avoir du gibier à lui remettre, afin qu'il le conduisît sur-le-champ à Bicêtre par le retour 
de la carriole. Sans doute le condamné d'aujourd'hui, celui qui doit coucher ce soir 
sur la botte de paille que je n'ai pas eu le temps d'user. 

— C'est bon, a dit l'huissier au directeur, je vais attendre un moment ; nous ferons les 
deux procès-verbaux à la fois, cela s'arrange bien. 

En attendant, on m'a déposé dans un petit cabinet attenant à celui du directeur. Là on 
m'a laissé seul, bien verrouillé. 

Je ne sais à quoi je pensais, ni depuis combien de temps j'étais là, quand un brusque 
et violent éclat de rire à mon oreille m'a réveillé de ma rêverie. 

J'ai levé les yeux en tressaillant. Je n'étais plus seul dans la cellule. Un homme s'y 
trouvait avec moi, un homme d'environ cinquante-cinq ans, de moyenne taille ; ridé, 
voûté, grisonnant ; à membres trapus ; avec un regard louche dans des yeux gris, un 
rire amer sur le visage ; sale, en guenilles, demi-nu, repoussant à voir. 

Il paraît que la porte s'était ouverte, l'avait vomi, puis s'était refermée sans que je m'en 
fusse aperçu. Si la mort pouvait venir ainsi ! 

Nous nous sommes regardés quelques secondes fixement, l'homme et moi ; lui, 
prolongeant son rire qui ressemblait à un râle ; moi, demi-étonné, demi-effrayé. 



— Qui êtes-vous ? lui ai-je dit enfin. 

— Drôle de demande ! a-t-il répondu. Un friauche. 

— Un friauche ! Qu'est-ce que cela veut dire ? 

Cette question a redoublé sa gaieté. 

— Cela veut dire, s'est-il écrié au milieu d'un éclat de rire, que le taule jouera au 
panier avec ma sorbonne dans six semaines, comme il va faire avec ta tronche dans 
six heures. — Ha ! ha ! il paraît que tu comprends maintenant. 

En effet, j'étais pâle, et mes cheveux se dressaient. C'était l'autre condamné, le 
condamné du jour, celui qu'on attendait à Bicêtre, mon héritier. 

Il a continué : 

— Que veux-tu ? voilà mon histoire à moi. Je suis fils d'un bon peigre ; c'est dommage 
que Charlot [Note : Le bourreau.] ait pris la peine un jour de lui attacher sa cravate. 
C'était quand régnait la potence, par la grâce de Dieu. À six ans, je n'avais plus ni père 
ni mère ; l'été, je faisais la roue dans la poussière au bord des routes, pour qu'on me 
jetât un sou par la portière des chaises de poste ; l'hiver, j'allais pieds nus dans la 
boue en soufflant dans mes doigts tout rouges ; on voyait mes cuisses à travers mon 
pantalon. À neuf ans, j'ai commencé à me servir de mes louches [Note : Mes mains.], 
de temps en temps je vidais une fouillouse [Note : une poche.], je filais une pelure 
[Note : Je volais un manteau.] ; à dix ans, j'étais un marlou [Note : Un filou.]. Puis j'ai 
fait des connaissances ; à dix-sept, j'étais un grinche [Note : Un voleur.]. Je forçais une 
boutanche, je faussais une tournante. [Note : Je forçais une boutique, je faussais une 
clef.] On m'a pris. J'avais l'âge, on m'a envoyé ramer dans la petite marine [Note : Les 
galères.]. Le bagne, c'est dur ; coucher sur une planche, boire de l'eau claire, manger 
du pain noir, traîner un imbécile de boulet qui ne sert à rien ; des coups de bâton et 
des coups de soleil. Avec cela on est tondu, et moi qui avais de beaux cheveux 
châtains !… N'importe ! j'ai fait mon temps. Quinze ans, cela s'arrache ! J'avais trente-
deux ans. Un beau matin on me donna une feuille de route et soixante-six francs que 
je m'étais amassés dans mes quinze ans de galères, en travaillant seize heures par 
jour, trente jours par mois, et douze mois par année. C'est égal, je voulais être 
honnête homme avec mes soixante-six francs, et j'avais de plus beaux sentiments 
sous mes guenilles qu'il n'y en a sous une serpillière de ratichon [Notes : Une soutane 
d'abbé.]. Mais que les diables soient avec le passeport ! Il était jaune, et on avait écrit 
dessus forçat libéré. Il fallait montrer cela partout où je passais et le présenter tous 
les huit jours au maire du village où l'on me forçait de tapiquer [Note : Habiter.]. La 
belle recommandation ! un galérien ! Je faisais peur, et les petits enfants se sauvaient, 



et l'on fermait les portes. Personne ne voulait me donner d'ouvrage. Je mangeai mes 
soixante-six francs. Et puis il fallut vivre. Je montrai mes bras bons au travail, on ferma 
les portes. J'offris ma journée pour quinze sous, pour dix sous, pour cinq sous. Point. 
Que faire ? Un jour, j'avais faim, je donnai un coup de coude dans le carreau d'un 
boulanger ; j'empoignai un pain, et le boulanger m'empoigna ; je ne mangeai pas le 
pain, et j'eus les galères à perpétuité, avec trois lettres de feu sur l'épaule. — Je te 
montrerai, si tu veux. — On appelle cette justice-là la récidive. Me voilà donc cheval 
de retour [Note : Ramené au bagne.]. On me remit à Toulon ; cette fois avec les 
bonnets verts [Note : Les condamnés à perpétuité.]. Il fallait m'évader. Pour cela, je 
n'avais que trois murs à percer, deux chaînes à couper, et j'avais un clou. Je m'évadai. 
On tira le canon d'alerte ; car, nous autres, nous sommes comme les cardinaux de 
Rome, habillés de rouge, et on tire le canon quand nous partons. Leur poudre alla aux 
moineaux. Cette fois, pas de passeport jaune, mais pas d'argent non plus. Je 
rencontrai des camarades qui avaient aussi fait leur temps ou cassé leur ficelle. Leur 
coire [Note : Leur chef.] me proposa d'être des leurs ; on faisait la grande soûlasse sur 
le trimar [Note : On assassinait sur les grands chemins.]. J'acceptai, et je me mis à 
tuer pour vivre. C'était tantôt une diligence, tantôt une chaise de poste, tantôt un 
marchand de boeufs à cheval. On prenait l'argent, on laissait aller au hasard la bête 
ou la voiture, et l'on enterrait l'homme sous un arbre, en ayant soin que les pieds ne 
sortissent pas ; et puis on dansait sur la fosse, pour que la terre ne parût pas 
fraîchement remuée. J'ai vieilli comme cela, gîtant dans les broussailles, dormant aux 
belles étoiles, traqué de bois en bois, mais du moins libre et à moi. Tout a une fin, et 
autant celle-là qu'une autre. Les marchands de lacets [Note : Les gendarmes.], une 
belle nuit, nous ont pris au collet. Mes fanandels [Note : Camarades.] se sont sauvés ; 
mais moi, le plus vieux, je suis resté sous la griffe de ces chats à chapeaux galonnés. 
On m'a amené ici. J'avais déjà passé par tous les échelons de l'échelle, excepté un. 
Avoir volé un mouchoir ou tué un homme, c'était tout un pour moi désormais ; il y 
avait encore une récidive à m'appliquer. Je n'avais plus qu'à passer par le faucheur 
[Note : Le bourreau.]. Mon affaire a été courte. Ma foi, je commençais à vieillir et à 
n'être plus bon à rien. Mon père a épousé la veuve [Note : A été pendu.], moi je me 
retire à l'abbaye de Mont'-à-Regret [Note : La guillotine.]. — Voilà, camarade. 

J'étais resté stupide en l'écoutant. Il s'est remis à rire plus haut encore qu'en 
commençant, et a voulu me prendre la main. J'ai reculé avec horreur. 

— L'ami, m'a-t-il dit, tu n'as pas l'air brave. Ne va pas faire le singe devant la carline 
[Note : Le poltron devant la mort.]. Vois-tu, il y a un mauvais moment à passer sur la 
placarde [Note : Place de Grève.] ; mais cela est sitôt fait ! Je voudrais être là pour te 
montrer la culbute. Mille dieux ! j'ai envie de ne pas me pourvoir, si l'on veut me 



faucher aujourd'hui avec toi. Le même prêtre nous servira à tous deux ; ça m'est égal 
d'avoir tes restes. Tu vois que je suis un bon garçon. Hein ! dis, veux-tu ? d'amitié ! 

Il a encore fait un pas pour s'approcher de moi. 

— Monsieur, lui ai-je répondu en le repoussant, je vous remercie. 

Nouveaux éclats de rire à ma réponse. 

— Ah ! ah ! monsieur, vousailles [Note : Vous.] êtes un marquis ! c'est un marquis ! 

Je l'ai interrompu : 

— Mon ami, j'ai besoin de me recueillir, laissez-moi. 

La gravité de ma parole l'a rendu pensif tout à coup. Il a remué sa tête grise et presque 
chauve ; puis, creusant avec ses ongles sa poitrine velue, qui s'offrait nue sous sa 
chemise ouverte : 

— Je comprends, a-t-il murmuré entre ses dents ; au fait, le sanglier 
[Note : Le prêtre.] !… 

Puis, après quelques minutes de silence : 

— Tenez, m'a-t-il dit presque timidement, vous êtes un marquis, c'est fort bien ; mais 
vous avez là une belle redingote qui ne vous servira plus à grand'chose ! Le taule la 
prendra. Donnez-la-moi, je la vendrai pour avoir du tabac. 

J'ai ôté ma redingote et je la lui ai donnée. Il s'est mis à battre des mains avec une joie 
d'enfant. Puis, voyant que j'étais en chemise et que je grelottais : 

— Vous avez froid, monsieur, mettez ceci ; il pleut, et vous seriez mouillé ; et puis il 
faut être décemment sur la charrette. 

En parlant ainsi, il ôtait sa grosse veste de laine grise et la passait dans mes bras. Je le 
laissais faire. 

Alors j'ai été m'appuyer contre le mur, et je ne saurais dire quel effet me faisait cet 
homme. Il s'était mis à examiner la redingote que je lui avais donnée, et poussait à 
chaque instant des cris de joie. 

— Les poches sont toutes neuves ! le collet n'est pas usé ! J'en aurai au moins quinze 
francs. Quel bonheur ! du tabac pour mes six semaines ! 



La porte s'est rouverte. On venait nous chercher tous deux ; moi, pour me conduire à 
la chambre où les condamnés attendent l'heure ; lui, pour le mener à Bicêtre. Il s'est 
placé en riant au milieu du piquet qui devait l'emmener, et il disait aux gendarmes : 

— Ah ça ! ne vous trompez pas ; nous avons changé de pelure, monsieur et moi ; mais 
ne me prenez pas à sa place. Diable ! cela ne m'arrangerait pas, maintenant que j'ai 
de quoi avoir du tabac ! 

XXIV 

Ce vieux scélérat, il m'a pris ma redingote, car je ne la lui ai pas donnée, et puis il m'a 
laissé cette guenille, sa veste infâme. De qui vais-je avoir l'air ? 

Je ne lui ai pas laissé prendre ma redingote par insouciance ou par charité. Non ; mais 
parce qu'il était plus fort que moi. Si j'avais refusé, il m'aurait battu avec ses gros 
poings. 

Ah bien oui, charité ! j'étais plein de mauvais sentiments. J'aurais voulu pouvoir 
l'étrangler de mes mains, le vieux voleur ! pouvoir le piler sous mes pieds ! 

Je me sens le coeur plein de rage et d'amertume. Je crois que la poche au fiel a crevé. 
La mort rend méchant. 

XXV 

Ils m'ont amené dans une cellule où il n'y a que les quatre murs, avec beaucoup de 
barreaux à la fenêtre et beaucoup de verrous à la porte, cela va sans dire. 

J'ai demandé une table, une chaise, et ce qu'il faut pour écrire. On m'a apporté tout 
cela. 

Puis j'ai demandé un lit. Le guichetier m'a regardé de ce regard étonné qui semble 
dire : — À quoi bon ? 

Cependant ils ont dressé un lit de sangle dans le coin. Mais en même temps un 
gendarme est venu s'installer dans ce qu'ils appellent ma chambre. Est-ce qu'ils ont 
peur que je ne m'étrangle avec le matelas ? 

XXVI 

Il est dix heures. 

Ô ma pauvre petite fille ! encore six heures, et je serai mort ! Je serai quelque chose 
d'immonde qui traînera sur la table froide des amphithéâtres ; une tête qu'on moulera 



d'un côté, un tronc qu'on disséquera de l'autre ; puis de ce qui restera, on en mettra 
plein une bière, et le tout ira à Clamart. 

Voilà ce qu'ils vont faire de ton père, ces hommes dont aucun ne me hait, qui tous me 
plaignent et tous pourraient me sauver. Ils vont me tuer. Comprends-tu cela, Marie ? 
Me tuer de sang-froid, en cérémonie, pour le bien de la chose ! Ah ! grand Dieu ! 

Pauvre petite ! ton père, qui t'aimait tant, ton père qui baisait ton petit cou blanc et 
parfumé, qui passait la main sans cesse dans les boucles de tes cheveux comme sur 
de la soie, qui prenait ton joli visage rond dans sa main, qui te faisait sauter sur ses 
genoux, et le soir joignait tes deux petites mains pour prier Dieu ! 

Qui est-ce qui te fera tout cela maintenant ? Qui est-ce qui t'aimera ? Tous les enfants 
de ton âge auront des pères, excepté toi. Comment te déshabitueras-tu, mon enfant, 
du Jour de l'An, des étrennes, des beaux joujoux, des bonbons et des baisers ? — 
Comment te déshabitueras-tu, malheureuse orpheline, de boire et de manger ? 

Oh ! si ces jurés l'avaient vue, au moins, ma jolie petite Marie, ils auraient compris 
qu'il ne faut pas tuer le père d'un enfant de trois ans. 

Et quand elle sera grande, si elle va jusque-là, que deviendra-t-elle ? Son père sera un 
des souvenirs du peuple de Paris. Elle rougira de moi et de mon nom ; elle sera 
méprisée, repoussée, vile à cause de moi, de moi qui l'aime de toutes les tendresses 
de mon coeur. Ô ma petite Marie bien-aimée ! Est-il bien vrai que tu auras honte et 
horreur de moi ? 

Misérable ! quel crime j'ai commis, et quel crime je fais commettre à la société ! 

Oh ! est-il bien vrai que je vais mourir avant la fin du jour ? Est-il bien vrai que c'est 
moi ? Ce bruit sourd de cris que j'entends au dehors, ce flot de peuple joyeux qui déjà 
se hâte sur les quais, ces gendarmes qui s'apprêtent dans leurs casernes, ce prêtre 
en robe noire, cet autre homme aux mains rouges, c'est pour moi ! c'est moi qui vais 
mourir ! moi, le même qui est ici, qui vit, qui se meut, qui respire, qui est assis à cette 
table, laquelle ressemble à une autre table, et pourrait aussi bien être ailleurs ; moi, 
enfin, ce moi que je touche et que je sens, et dont le vêtement fait les plis que voilà ! 

XXVII 

Encore si je savais comment cela est fait et de quelle façon on meurt là-dessus ! 
mais, c'est horrible, je ne le sais pas. 

Le nom de la chose est effroyable, et je ne comprends point comment j'ai pu jusqu'à 
présent l'écrire et le prononcer. 



La combinaison de ces dix lettres, leur aspect, leur physionomie est bien faite pour 
réveiller une idée épouvantable, et le médecin de malheur qui a inventé la chose avait 
un nom prédestiné. 

L'image que j'y attache, à ce mot hideux, est vague, indéterminée, et d'autant plus 
sinistre. Chaque syllabe est comme une pièce de la machine. J'en construis et j'en 
démolis sans cesse dans mon esprit la monstrueuse charpente. 

Je n'ose faire une question là-dessus, mais il est affreux de ne savoir ce que c'est, ni 
comment s'y prendre. Il paraît qu'il y a une bascule et qu'on vous couche sur le 
ventre… — Ah ! mes cheveux blanchiront avant que ma tête ne tombe ! 

XXVIII 

Je l'ai cependant entrevue une fois. 

Je passais sur la place de Grève, en voiture, un jour, vers onze heures du matin. Tout à 
coup la voiture s'arrêta. 

Il y avait foule sur la place. Je mis la tête à la portière. Une populace encombrait la 
Grève et le quai, et des femmes, des hommes, des enfants étaient debout sur le 
parapet. Au-dessus des têtes, on voyait une espèce d'estrade en bois rouge que trois 
hommes échafaudaient. 

Un condamné devait être exécuté le jour même, et l'on bâtissait la machine. Je 
détournai la tête avant d'avoir vu. À côté de la voiture, il y avait une femme qui disait à 
un enfant : 

— Tiens, regarde ! le couteau coule mal, ils vont graisser la rainure avec un bout de 
chandelle. 

C'est probablement là qu'ils en sont aujourd'hui. Onze heures viennent de sonner. Ils 
graissent sans doute la rainure. 

Ah ! cette fois, malheureux, je ne détournerai pas la tête. 

XXIX 

Ô ma grâce ! ma grâce ! on me fera peut-être grâce. Le roi ne m'en veut pas. Qu'on 
aille chercher mon avocat ! vite l'avocat ! Je veux bien des galères. Cinq ans de 
galères, et que tout soit dit — ou vingt ans — ou à perpétuité avec le fer rouge. Mais 
grâce de la vie ! 

Un forçat, cela marche encore, cela va et vient, cela voit le soleil. 



XXX 

Le prêtre est revenu. 

Il a des cheveux blancs, l'air très doux, une bonne et respectable figure ; c'est en effet 
un homme excellent et charitable. Ce matin, je l'ai vu vider sa bourse dans les mains 
des prisonniers. D'où vient que sa voix n'a rien qui émeuve et qui soit ému ? D'où vient 
qu'il ne m'a rien dit encore qui m'ait pris par l'intelligence ou par le coeur ? 

Ce matin, j'étais égaré. J'ai à peine entendu ce qu'il m'a dit. Cependant ses paroles 
m'ont semblé inutiles, et je suis resté indifférent ; elles ont glissé comme cette pluie 
froide sur cette vitre glacée. 

Cependant, quand il est rentré tout à l'heure près de moi, sa vue m'a fait du bien. 
C'est parmi tous ces hommes le seul qui soit encore homme pour moi, me suis-je dit. 
Et il m'a pris une ardente soif de bonnes et consolantes paroles. 

Nous nous sommes assis, lui sur la chaise, moi sur le lit. Il m'a dit : — Mon fils… Ce 
mot m'a ouvert le coeur. Il a continué : 

— Mon fils, croyez-vous en Dieu ? 

— Oui, mon père, lui ai-je répondu. 

— Croyez-vous en la sainte église catholique, apostolique et romaine ? 

— Volontiers, lui ai-je dit. 

— Mon fils, a-t-il repris, vous avez l'air de douter. 

Alors il s'est mis à parler. Il a parlé longtemps ; il a dit beaucoup de paroles ; puis, 
quand il a cru avoir fini, il s'est levé et m'a regardé pour la première fois depuis le 
commencement de son discours, en m'interrogeant : 

— Eh bien ? 

Je proteste que je l'avais écouté avec avidité d'abord, puis avec attention, puis avec 
dévouement. Je me suis levé aussi. 

— Monsieur, lui ai-je répondu, laissez-moi seul, je vous prie. 

Il m'a demandé : 

— Quand reviendrai-je ? 

— Je vous le ferai savoir. 



Alors il est sorti sans rien dire, mais en hochant la tête, comme se disant à lui-même : 

— Un impie ! 

Non, si bas que je sois tombé, je ne suis pas un impie, et Dieu m'est témoin que je 
crois en lui. Mais que m'a-t-il dit, ce vieillard ? rien de senti, rien d'attendri, rien de 
pleuré, rien d'arraché de l'âme, rien qui vînt de son coeur pour aller au mien, rien qui 
fût de lui à moi. Au contraire, je ne sais quoi de vague, d'inaccentué, d'applicable à 
tout et à tous ; emphatique où il eût été besoin de profondeur, plat où il eût fallu être 
simple ; une espèce de sermon sentimental et d'élégie théologique. Ça et là, une 
citation latine en latin. Saint Augustin, Saint Grégoire, que sais-je ? Et puis, il avait l'air 
de réciter une leçon déjà vingt fois récitée, de repasser un thème, oblitéré dans sa 
mémoire à force d'être su. Pas un regard dans l'oeil, pas un accent dans la voix, pas 
un geste dans les mains. 

Et comment en serait-il autrement ? Ce prêtre est l'aumônier en titre de la prison. Son 
état est de consoler et d'exhorter, et il vit de cela. Les forçats, les patients sont du 
ressort de son éloquence. Il les confesse et les assiste, parce qu'il a sa place à faire. Il 
a vieilli à mener des hommes mourir. Depuis longtemps il est habitué à ce qui fait 
frissonner les autres ; ses cheveux, bien poudrés à blanc, ne se dressent plus ; le 
bagne et l'échafaud sont de tous les jours pour lui. Il est blasé. Probablement il a son 
cahier ; telle page les galériens, telle page les condamnés à mort. On l'avertit la veille 
qu'il y aura quelqu'un à consoler le lendemain à telle heure ; il demande ce que c'est, 
galérien ou supplicié, et relit la page ; et puis il vient. De cette façon, il advient que 
ceux qui vont à Toulon et ceux qui vont à la Grève sont un lieu commun pour lui, et 
qu'il est un lieu commun pour eux. 

Oh ! qu'on m'aille donc, au lieu de cela, chercher quelque jeune vicaire, quelque vieux 
curé, au hasard, dans la première paroisse venue ; qu'on le prenne au coin de son feu, 
lisant son livre et ne s'attendant à rien, et qu'on lui dise : 

— Il y a un homme qui va mourir, et il faut que ce soit vous qui le consoliez. Il faut que 
vous soyez là quand on lui liera les mains, là quand on lui coupera les cheveux ; que 
vous montiez dans sa charrette avec votre crucifix pour lui cacher le bourreau ; que 
vous soyez cahoté avec lui par le pavé jusqu'à la Grève ; que vous traversiez avec lui 
l'horrible foule buveuse de sang ; que vous l'embrassiez au pied de l'échafaud, et que 
vous restiez jusqu'à ce que la tête soit ici et le corps là. 

Alors, qu'on me l'amène, tout palpitant, tout frissonnant de la tête aux pieds ; qu'on 
me jette entre ses bras, à ses genoux ; et il pleurera, et nous pleurerons, et il sera 



éloquent, et je serai consolé, et mon coeur se dégonflera dans le sien, et il prendra 
mon âme, et je prendrai son Dieu. 

Mais, ce bon vieillard, qu'est-il pour moi ? que suis-je pour lui ? Un individu de 
l'espèce malheureuse, une ombre comme il en a déjà tant vu, une unité à ajouter au 
chiffre des exécutions. 

J'ai peut-être tort de le repousser ainsi ; c'est lui qui est bon et moi qui suis mauvais. 
Hélas ! ce n'est pas ma faute. C'est mon souffle de condamné qui gâte et flétrit tout. 

On vient de m'apporter de la nourriture ; ils ont cru que je devais avoir besoin. Une 
table délicate et recherchée, un poulet, il me semble, et autre chose encore. Eh bien ! 
j'ai essayé de manger ; mais, à la première bouchée, tout est tombé de ma bouche, 
tant cela m'a paru amer et fétide ! 

XXXI 

Il vient d'entrer un monsieur, le chapeau sur la tête, qui m'a à peine regardé, puis a 
ouvert un pied-de-roi et s'est mis à mesurer de bas en haut les pierres du mur, parlant 
d'une voix très haute pour dire tantôt : c'est cela ; tantôt : ce n'est pas cela. 

J'ai demandé au gendarme qui c'était. Il paraît que c'est une espèce de sous-
architecte employé à la prison. 

De son côté, sa curiosité s'est éveillée sur mon compte. Il a échangé quelques demi-
mots avec le porte-clefs qui l'accompagnait ; puis a fixé un instant les yeux sur moi, a 
secoué la tête d'un air insouciant, et s'est remis à parler à haute voix et à prendre des 
mesures. 

Sa besogne finie, il s'est approché de moi en me disant avec sa voix éclatante : 

— Mon bon ami, dans six mois cette prison sera beaucoup mieux. 

Et son geste semblait ajouter : 

— Vous n'en jouirez pas, c'est dommage. 

Il souriait presque. J'ai cru voir le moment où il allait me railler doucement, comme on 
plaisante une jeune mariée le soir de ses noces. 

Mon gendarme, vieux soldat à chevrons, s'est chargé de la réponse. 

— Monsieur, lui a-t-il dit, on ne parle pas si haut dans la chambre d'un mort. 

L'architecte s'en est allé. 



Moi, j'étais là, comme une des pierres qu'il mesurait. 

XXXII 

Et puis, il m'est arrivé une chose ridicule. 

On est venu relever mon bon vieux gendarme, auquel, ingrat égoïste que je suis, je n'ai 
seulement pas serré la main. Un autre l'a remplacé, homme à front déprimé, des yeux 
de boeuf, une figure inepte. 

Au reste, je n'y avais fait aucune attention. Je tournais le dos à la porte, assis devant la 
table ; je tâchais de rafraîchir mon front avec ma main, et mes pensées troublaient 
mon esprit. 

Un léger coup, frappé sur mon épaule, m'a fait tourner la tête. 
C'était le nouveau gendarme, avec qui j'étais seul. 

Voici à peu près de quelle façon il m'a adressé la parole. 

— Criminel, avez-vous bon coeur ? 

— Non, lui ai-je dit. 

La brusquerie de ma réponse a paru le déconcerter. Cependant il a repris en hésitant : 

— On n'est pas méchant pour le plaisir de l'être. 

— Pourquoi non ? ai-je répliqué. Si vous n'avez que cela à me dire, laissez-moi. Où 
voulez-vous en venir ? 

— Pardon, mon criminel, a-t-il répondu. Deux mots seulement. Voici. Si vous pouviez 
faire le bonheur d'un pauvre homme, et que cela ne vous coûtât rien, est-ce que vous 
ne le feriez pas ? 

J'ai haussé les épaules. 

— Est-ce que vous arrivez de Charenton ? Vous choisissez un singulier vase pour y 
puiser du bonheur. Moi, faire le bonheur de quelqu'un ! 

Il a baissé la voix et pris un air mystérieux, ce qui n'allait pas à sa figure idiote. 

— Oui, criminel, oui bonheur, oui fortune. Tout cela me sera venu de vous. Voici. Je 
suis un pauvre gendarme. Le service est lourd, la paye est légère ; mon cheval est à 
moi et me ruine. Or, je mets à la loterie pour contre-balancer. Il faut bien avoir une 
industrie. Jusqu'ici il ne m'a manqué pour gagner que d'avoir de bons numéros. J'en 



cherche partout de sûrs ; je tombe toujours à côté. Je mets le 76 ; il sort le 77. J'ai 
beau les nourrir, ils ne viennent pas… 

— Un peu de patience, s'il vous plaît ; je suis à la fin. 

— Or, voici une belle occasion pour moi. Il paraît, pardon, criminel, que vous passez 
aujourd'hui. Il est certain que les morts qu'on fait périr comme cela voient la loterie 
d'avance. Promettez-moi de venir demain soir, qu'est-ce que cela vous fait ? me 
donner trois numéros, trois bons. Hein ? — Je n'ai pas peur des revenants, soyez 
tranquille. — Voici mon adresse : Caserne Popincourt, escalier A, n°26, au fond du 
corridor. Vous me reconnaîtrez bien, n'est-ce pas ? — Venez même ce soir, si cela 
vous est plus commode. 

J'aurais dédaigné de lui répondre, à cet imbécile, si une espérance folle ne m'avait 
traversé l'esprit. Dans la position désespérée où je suis, on croit par moments qu'on 
briserait une chaîne avec un cheveu. 

— Écoute, lui ai-je dit en faisant le comédien autant que le peut faire celui qui va 
mourir, je puis en effet te rendre plus riche que le roi, te faire gagner des millions. À 
une condition. 

Il ouvrait des yeux stupides. 

— Laquelle ? laquelle ? tout pour vous plaire, mon criminel. 

— Au lieu de trois numéros, je t'en promets quatre. Change d'habits avec moi. 

— Si ce n'est que cela ! s'est-il écrié en défaisant les premières agrafes de son 
uniforme. 

Je m'étais levé de ma chaise. J'observais tous ses mouvements, mon coeur palpitait. 
Je voyais déjà les portes s'ouvrir devant l'uniforme de gendarme, et la place, et la rue, 
et le Palais de Justice derrière moi ! 

Mais il s'est retourné d'un air indécis. 

— Ah ça ! ce n'est pas pour sortir d'ici ? 

J'ai compris que tout était perdu. Cependant j'ai tenté un dernier effort, bien inutile et 
bien insensé ! 

— Si fait, lui ai-je dit, mais ta fortune est faite… Il m'a interrompu. 

— Ah bien non ! tiens ! et mes numéros ! Pour qu'ils soient bons, il faut que vous soyez 
mort. 



Je me suis rassis, muet et plus désespéré de toute l'espérance que j'avais eue. 

XXXIII 

J'ai fermé les yeux, et j'ai mis les mains dessus, et j'ai tâché d'oublier, d'oublier le 
présent dans le passé. Tandis que je rêve, les souvenirs de mon enfance et de ma 
jeunesse me reviennent un à un, doux, calmes, riants, comme des îles de fleurs sur 
ce gouffre de pensées noires et confuses qui tourbillonnent dans mon cerveau. 

Je me revois enfant, écolier rieur et frais, jouant, courant, criant avec mes frères dans 
la grande allée verte de ce jardin sauvage où ont coulé mes premières années, ancien 
enclos de religieuses que domine de sa tête de plomb le sombre dôme du Val-de-
Grâce. 

Et puis, quatre ans plus tard, m'y voilà encore, toujours enfant, mais déjà rêveur et 
passionné. Il y a une jeune fille dans le solitaire jardin. 

La petite Espagnole, avec ses grands yeux et ses grands cheveux, sa peau brune et 
dorée, ses lèvres rouges et ses joues roses, l'Andalouse de quatorze ans, Pepa. 

Nos mères nous ont dit d'aller courir ensemble : nous sommes venus nous promener. 

On nous a dit de jouer, et nous causons, enfants du même âge, non du même sexe. 

Pourtant, il n'y a encore qu'un an, nous courions, nous luttions ensemble. Je disputais 
à Pepita la plus belle pomme du pommier ; je la frappais pour un nid d'oiseau. Elle 
pleurait ; je disais : C'est bien fait ! et nous allions tous deux nous plaindre ensemble à 
nos mères, qui nous donnaient tort tout haut et raison tout bas. 

Maintenant elle s'appuie sur mon bras et je suis tout fier et tout ému. Nous marchons 
lentement, nous parlons bas. Elle laisse tomber son mouchoir ; je le lui ramasse. Nos 
mains tremblent en se touchant. Elle me parle des petits oiseaux, de l'étoile qu'on voit 
là-bas, du couchant vermeil derrière les arbres, ou bien de ses amies de pension, de 
sa robe et de ses rubans. Nous disons des choses innocentes, et nous rougissons 
tous deux. La petite fille est devenue jeune fille. 

Ce soir-là — c'était un soir d'été —, nous étions sous les marronniers, au fond du 
jardin. Après un de ces longs silences qui remplissaient nos promenades, elle quitta 
tout à coup mon bras, et me dit : Courons ! 

Je la vois encore ; elle était tout en noir, en deuil de sa grand'mère. Il lui passa par la 
tête une idée d'enfant, Pepa redevint Pépita, elle me dit : Courons ! 



Et elle se mit à courir devant moi avec sa taille fine comme le corset d'une abeille et 
ses petits pieds qui relevaient sa robe jusqu'à mi-jambe. Je la poursuivis, elle fuyait ; 
le vent de sa course soulevait par moments sa pèlerine noire, et me laissait voir son 
dos brun et frais. 

J'étais hors de moi. Je l'atteignis près du vieux puisard en ruine ; je la pris par la 
ceinture, du droit de victoire, et je la fis asseoir sur un banc de gazon ; elle ne résista 
pas. Elle était essoufflée et riait. Moi, j'étais sérieux, et je regardais ses prunelles 
noires à travers ses cils noirs. 

— Asseyez-vous là, me dit-elle. Il fait encore grand jour, lisons quelque chose. Avez-
vous un livre ? 

J'avais sur moi le tome second des Voyages de Spallanzani. J'ouvris au hasard, je me 
rapprochai d'elle, elle appuya son épaule à mon épaule, et nous nous mîmes à lire 
chacun de notre côté, tout bas, la même page. Avant de tourner le feuillet, elle était 
toujours obligée de m'attendre. Mon esprit allait moins vite que le sien. 

— Avez-vous fini ? me disait-elle, que j'avais à peine commencé. 

Cependant nos têtes se touchaient, nos cheveux se mêlaient, nos haleines peu à peu 
se rapprochèrent, et nos bouches tout à coup. 

Quand nous voulûmes continuer notre lecture, le ciel était étoilé. 

— Oh ! maman, maman, dit-elle en rentrant, si tu savais comme nous avons couru ! 

Moi, je gardais le silence. 

— Tu ne dis rien, me dit ma mère, tu as l'air triste. 

J'avais le paradis dans le coeur. 

C'est une soirée que je me rappellerai toute ma vie. 

Toute ma vie ! 

XXXIV 

Une heure vient de sonner. Je ne sais laquelle : j'entends mal le marteau de l'horloge. 
Il me semble que j'ai un bruit d'orgue dans les oreilles ; ce sont mes dernières 
pensées qui bourdonnent. 

À ce moment suprême où je me recueille dans mes souvenirs, j'y retrouve mon crime 
avec horreur ; mais je voudrais me repentir davantage encore. J'avais plus de remords 



avant ma condamnation ; depuis, il semble qu'il n'y ait plus de place que pour les 
pensées de mort. Pourtant, je voudrais bien me repentir beaucoup. 

Quand j'ai rêvé une minute à ce qu'il y a de passé dans ma vie, et que j'en reviens au 
coup de hache qui doit la terminer tout à l'heure, je frissonne comme d'une chose 
nouvelle. Ma belle enfance ! ma belle jeunesse ! étoffe dorée dont l'extrémité est 
sanglante. Entre alors et à présent il y a une rivière de sang ; le sang de l'autre et le 
mien. 

Si on lit un jour mon histoire, après tant d'années d'innocence et de bonheur, on ne 
voudra pas croire à cette année exécrable, qui s'ouvre par un crime et se clôt par un 
supplice ; elle aura l'air dépareillée. 

Et pourtant, misérables lois et misérables hommes, je n'étais pas un méchant ! 

Oh ! mourir dans quelques heures, et penser qu'il y a un an, à pareil jour, j'étais libre et 
pur, que je faisais mes promenades d'automne, que j'errais sous les arbres, et que je 
marchais dans les feuilles ! 

XXXV 

En ce moment même, il y a tout auprès de moi, dans ces maisons qui font cercle 
autour du Palais et de la Grève, et partout dans Paris, des hommes qui vont et 
viennent, causent et rient, lisent le journal, pensent à leurs affaires ; des marchands 
qui vendent ; des jeunes filles qui préparent leurs robes de bal pour ce soir ; des 
mères qui jouent avec leurs enfants ! 

XXXVI 

Je me souviens qu'un jour, étant enfant, j'allai voir le bourdon de 
Notre-Dame. 

J'étais déjà étourdi d'avoir monté le sombre escalier en colimaçon, d'avoir parcouru la 
frêle galerie qui lie les deux tours, d'avoir eu Paris sous les pieds, quand j'entrai dans 
la cage de pierre et de charpente où pend le bourdon avec son battant, qui pèse un 
millier. 

J'avançai en tremblant sur les planches mal jointes, regardant à distance cette cloche 
si fameuse parmi les enfants et le peuple de Paris, et ne remarquant pas sans effroi 
que les auvents couverts d'ardoises qui entourent le clocher de leurs plans inclinés 
étaient au niveau de mes pieds. Dans les intervalles, je voyais, en quelque sorte à vol 
d'oiseau, la place du Parvis-Notre-Dame, et les passants comme des fourmis. 



Tout à coup l'énorme cloche tinta ; une vibration profonde remua l'air, fit osciller la 
lourde tour. Le plancher sautait sur les poutres. Le bruit faillit me renverser ; je 
chancelai, prêt à tomber, prêt à glisser sur les auvents d'ardoises en pente. De terreur, 
je me couchai sur les planches, les serrant étroitement de mes deux bras, sans 
parole, sans haleine, avec ce formidable tintement dans les oreilles, et, sous les yeux, 
ce précipice, cette place profonde où se croisaient tant de passants paisibles et 
enviés. 

Eh bien ! il me semble que je suis encore dans la tour du bourdon. C'est tout 
ensemble un étourdissement et un éblouissement. Il y a comme un bruit de cloche 
qui ébranle les cavités de mon cerveau, et autour de moi je n'aperçois plus cette vie 
plane et tranquille que j'ai quittée, et où les autres hommes cheminent encore, que de 
loin et à travers les crevasses d'un abîme. 

XXXVII 

L'Hôtel de Ville est un édifice sinistre. 

Avec son toit aigu et roide, son clocheton bizarre, son grand cadran blanc, ses étages 
à petites colonnes, ses mille croisées, ses escaliers usés par les pas, ses deux arches 
à droite et à gauche, il est là, de plain-pied avec la Grève ; sombre, lugubre, la face 
toute rongée de vieillesse, et si noir qu'il est noir au soleil. 

Les jours d'exécution, il vomit des gendarmes de toutes ses portes, et regarde le 
condamné avec toutes ses fenêtres. 

Et le soir, son cadran, qui a marqué l'heure, reste lumineux sur sa façade ténébreuse. 

XXXVIII 

Il est une heure et quart. 

Voici ce que j'éprouve maintenant : 

Une violente douleur de tête. Les reins froids, le front brûlant. Chaque fois que je me 
lève ou que je me penche, il me semble qu'il y a un liquide qui flotte dans mon 
cerveau, et qui fait battre ma cervelle contre les parois du crâne. 

J'ai des tressaillements convulsifs, et de temps en temps la plume tombe de mes 
mains comme par une secousse galvanique. 

Les yeux me cuisent comme si j'étais dans la fumée. 

J'ai mal dans les coudes. 



Encore deux heures et quarante-cinq minutes, et je serai guéri. 

XXXIX 

Ils disent que ce n'est rien, qu'on ne souffre pas, que c'est une fin douce, que la mort 
de cette façon est bien simplifiée. 

Eh ! qu'est-ce donc que cette agonie de six semaines et ce râle de tout un jour ? 
Qu'est-ce que les angoisses de cette journée irréparable, qui s'écoule si lentement et 
si vite ? Qu'est-ce que cette échelle de tortures qui aboutit à l'échafaud ? 

Apparemment ce n'est pas là souffrir. 

Ne sont-ce pas les mêmes convulsions, que le sang s'épuise goutte à goutte, ou que 
l'intelligence s'éteigne pensée à pensée ? 

Et puis, on ne souffre pas, en sont-ils sûrs ? Qui le leur a dit ? Conte-t-on que jamais 
une tête coupée se soit dressée sanglante au bord du panier et qu'elle ait crié au 
peuple : Cela ne fait pas de mal ! 

Y a-t-il des morts de leur façon qui soient venus les remercier et leur dire : C'est bien 
inventé. Tenez-vous-en là. La mécanique est bonne. 

Est-ce Robespierre ? Est-ce Louis XVI ?… 

Non, rien ! moins qu'une minute, moins qu'une seconde, et la chose est faite. — Se 
sont-ils jamais mis, seulement en pensée, à la place de celui qui est là, au moment 
où le lourd tranchant qui tombe mord la chair, rompt les nerfs, brise les vertèbres… 
Mais quoi ! une demi-seconde ! la douleur est escamotée… 

Horreur ! 

XL 

Il est singulier que je pense sans cesse au roi. J'ai beau faire, beau secouer la tête, j'ai 
une voix dans l'oreille qui me dit toujours : 

— Il y a dans cette même ville, à cette même heure, et pas bien loin d'ici, dans un 
autre palais, un homme qui a aussi des gardes à toutes ses portes, un homme unique 
comme toi dans le peuple, avec cette différence qu'il est aussi haut que tu es bas. Sa 
vie entière, minute par minute, n'est que gloire, grandeur, délices, enivrement. Tout est 
autour de lui amour, respect, vénération. Les voix les plus hautes deviennent basses 
en lui parlant et les fronts les plus fiers ploient. Il n'a que de la soie et de l'or sous les 
yeux. À cette heure, il tient quelque conseil de ministres où tous sont de son avis, ou 
bien songe à la chasse de demain, au bal de ce soir, sûr que la fête viendra à l'heure, 



et laissant à d'autres le travail de ses plaisirs. Eh bien ! cet homme est de chair et d'os 
comme toi ! 

— Et pour qu'à l'instant même l'horrible échafaud s'écroulât, pour que tout te fût 
rendu, vie, liberté, fortune, famille, il suffirait qu'il écrivît avec cette plume les sept 
lettres de son nom au bas d'un morceau de papier, ou même que son carrosse 
rencontrât ta charrette ! 

— Et il est bon, et il ne demanderait pas mieux peut-être, et il n'en sera rien ! 

XLI 

Eh bien donc ! ayons courage avec la mort, prenons cette horrible idée à deux mains, 
et considérons-la en face. Demandons-lui compte de ce qu'elle est, sachons ce 
qu'elle nous veut, retournons-la en tous sens, épelons l'énigme, et regardons 
d'avance dans le tombeau. 

Il me semble que, dès que mes yeux seront fermés, je verrai une grande clarté et des 
abîmes de lumière où mon esprit roulera sans fin. Il me semble que le ciel sera 
lumineux de sa propre essence, que les astres y feront des taches obscures, et qu'au 
lieu d'être comme pour les yeux vivants des paillettes d'or sur du velours noir, ils 
sembleront des points noirs sur du drap d'or. 

Ou bien, misérable que je suis, ce sera peut-être un gouffre hideux, profond, dont les 
parois seront tapissées de ténèbres, et où je tomberai sans cesse en voyant des 
formes remuer dans l'ombre. 

Ou bien, en m'éveillant après le coup, je me trouverai peut-être sur quelque surface 
plane et humide, rampant dans l'obscurité et tournant sur moi-même comme une 
tête qui roule. Il me semble qu'il y aura un grand vent qui me poussera, et que je serai 
heurté ça et là par d'autres têtes roulantes. Il y aura par places des mares et des 
ruisseaux d'un liquide inconnu et tiède ; tout sera noir. Quand mes yeux, dans leur 
rotation, seront tournés en haut, ils ne verront qu'un ciel d'ombre, dont les couches 
épaisses pèseront sur eux, et au loin dans le fond de grandes arches de fumée plus 
noires que les ténèbres. Ils verront aussi voltiger dans la nuit de petites étincelles 
rouges, qui, en s'approchant, deviendront des oiseaux de feu. Et ce sera ainsi toute 
l'éternité. 

Il se peut bien aussi qu'à certaines dates les morts de la Grève se rassemblent par de 
noires nuits d'hiver sur la place qui est à eux. Ce sera une foule pâle et sanglante, et je 
n'y manquerai pas. Il n'y aura pas de lune, et l'on parlera à voix basse. L'Hôtel de Ville 
sera là, avec sa façade vermoulue, son toit déchiqueté, et son cadran qui aura été 



sans pitié pour tous. Il y aura sur la place une guillotine de l'enfer où un démon 
exécutera un bourreau ; ce sera à quatre heures du matin. À notre tour nous ferons 
foule autour. 

Il est probable que cela est ainsi. Mais si ces morts-là reviennent, sous quelle forme 
reviennent-ils ? Que gardent-ils de leur corps incomplet et mutilé ? Que choisissent-
ils ? Est-ce la tête ou le tronc qui est spectre ? 

Hélas ! qu'est-ce que la mort fait avec notre âme ? quelle nature lui laisse-t-elle ? 
qu'a-t-elle à lui prendre ou à lui donner ? où la met-elle ? lui prête-t-elle quelquefois 
des yeux de chair pour regarder sur la terre et pleurer ? 

Ah ! un prêtre ! un prêtre qui sache cela ! Je veux un prêtre, et un crucifix à baiser ! 

Mon Dieu, toujours le même ! 

XLII 

Je l'ai prié de me laisser dormir, et je me suis jeté sur le lit. 

En effet, j'avais un flot de sang dans la tête, qui m'a fait dormir. C'est mon dernier 
sommeil, de cette espèce. 

J'ai fait un rêve. 

J'ai rêvé que c'était la nuit. Il me semblait que j'étais dans mon cabinet avec deux ou 
trois de mes amis, je ne sais plus lesquels. 

Ma femme était couchée dans la chambre à coucher, à côté, et dormait avec son 
enfant. 

Nous parlions à voix basse, mes amis et moi, et ce que nous disions nous effrayait. 

Tout à coup il me sembla entendre un bruit quelque part dans les autres pièces de 
l'appartement ; un bruit faible, étrange, indéterminé. 

Mes amis avaient entendu comme moi. Nous écoutâmes ; c'était comme une serrure 
qu'on ouvre sourdement, comme un verrou qu'on scie à petit bruit. 

Il y avait quelque chose qui nous glaçait ; nous avions peur. Nous pensâmes que 
peut-être c'étaient des voleurs qui s'étaient introduits chez moi, à cette heure si 
avancée de la nuit. 

Nous résolûmes d'aller voir. Je me levai, je pris la bougie. Mes amis me suivaient, un à 
un. 



Nous traversâmes la chambre à coucher, à côté. Ma femme dormait avec son enfant. 

Puis nous arrivâmes dans le salon. Rien. Les portraits étaient immobiles dans leurs 
cadres d'or sur la tenture rouge. Il me sembla que la porte du salon à la salle à manger 
n'était point à sa place ordinaire. 

Nous entrâmes dans la salle à manger ; nous en fîmes le tour. Je marchais le premier. 
La porte sur l'escalier était bien fermée, les fenêtres aussi. Arrivé près du poêle, je vis 
que l'armoire au linge était ouverte, et que la porte de cette armoire était tirée sur 
l'angle du mur, comme pour le cacher. 

Cela me surprit. Nous pensâmes qu'il y avait quelqu'un derrière la porte. 

Je portai la main à cette porte pour refermer l'armoire ; elle résista. Étonné, je tirai plus 
fort, elle céda brusquement, et nous découvrîmes une petite vieille, les mains 
pendantes, les yeux fermés, immobile, debout, et comme collée dans l'angle du mur. 

Cela avait quelque chose de hideux, et mes cheveux se dressent d'y penser. 

Je demandai à la vieille : 

— Que faites-vous là ? 

Elle ne répondit pas. 

Je lui demandai : 

— Qui êtes-vous ? 

Elle ne répondit pas, ne bougea pas, et resta les yeux fermés. 

Mes amis dirent : 

— C'est sans doute la complice de ceux qui sont entrés avec de mauvaises pensées ; 
ils se sont échappés en nous entendant venir ; elle n'aura pu fuir, et s'est cachée là. 

Je l'ai interrogée de nouveau ; elle est demeurée sans voix, sans mouvement, sans 
regard. 

Un de nous l'a poussée à terre, elle est tombée. 

Elle est tombée tout d'une pièce, comme un morceau de bois, comme une chose 
morte. 

Nous l'avons remuée du pied, puis deux de nous l'ont relevée et de nouveau appuyée 
au mur. Elle n'a donné aucun signe de vie. On lui a crié dans l'oreille, elle est restée 
muette comme si elle était sourde. 



Cependant, nous perdions patience, et il y avait de la colère dans notre terreur. Un de 
nous m'a dit : 

— Mettez-lui la bougie sous le menton. 

Je lui ai mis la mèche enflammée sous le menton. Alors elle a ouvert un oeil à demi, 
un oeil vide, terne, affreux, et qui ne regardait pas. 

J'ai ôté la flamme et j'ai dit : 

— Ah ! enfin ! répondras-tu, vieille sorcière ? Qui es-tu ? 

L'oeil s'est refermé comme de lui-même. 

— Pour le coup, c'est trop fort, ont dit les autres. Encore la bougie ! encore ! il faudra 
bien qu'elle parle. 

J'ai replacé la lumière sous le menton de la vieille. 

Alors, elle a ouvert ses deux yeux lentement, nous a regardés tous les uns après les 
autres, puis, se baissant brusquement, a soufflé la bougie avec un souffle glacé. Au 
même moment j'ai senti trois dents aiguës s'imprimer sur ma main dans les ténèbres. 

Je me suis réveillé, frissonnant et baigné d'une sueur froide. 

Le bon aumônier était assis au pied de mon lit, et lisait des prières. 

— Ai-je dormi longtemps ? lui ai-je demandé. 

— Mon fils, m'a-t-il dit, vous avez dormi une heure. On vous a amené votre enfant. Elle 
est là dans la pièce voisine qui vous attend. Je n'ai pas voulu qu'on vous éveillât. 

— Oh ! ai-je crié. Ma fille ! qu'on m'amène ma fille ! 

XLIII 

Elle est fraîche, elle est rose, elle a de grands yeux, elle est belle ! 

On lui a mis une petite robe qui lui va bien. 

Je l'ai prise, je l'ai enlevée dans mes bras, je l'ai assise sur mes genoux, je l'ai baisée 
sur ses cheveux. 

Pourquoi pas avec sa mère ? — Sa mère est malade, sa grand'mère aussi. C'est bien. 

Elle me regardait d'un air étonné. Caressée, embrassée, dévorée de baisers et se 
laissant faire, mais jetant de temps en temps un coup d'oeil inquiet sur sa bonne, qui 
pleurait dans le coin. 



Enfin j'ai pu parler. 

— Marie ! ai-je dit, ma petite Marie ! 

Je la serrais violemment contre ma poitrine enflée de sanglots. Elle a poussé un petit 
cri. 

— Oh ! vous me faites du mal, monsieur, m'a-t-elle dit. 

Monsieur ! il y a bientôt un an qu'elle ne m'a vu, la pauvre enfant. Elle m'a oublié, 
visage, parole, accent ; et puis, qui me reconnaîtrait avec cette barbe, ces habits et 
cette pâleur ? Quoi ! déjà effacé de cette mémoire, la seule où j'eusse voulu vivre ! 
Quoi ! déjà plus père ! être condamné à ne plus entendre ce mot, ce mot de la langue 
des enfants, si doux qu'il ne peut rester dans celle des hommes : papa ! 

Et pourtant l'entendre de cette bouche, encore une fois, une seule fois, voilà tout ce 
que j'eusse demandé pour les quarante ans de vie qu'on me prend. 

— Écoute, Marie, lui ai-je dit en joignant ses deux petites mains dans les miennes, est-
ce que tu ne me connais point ? 

Elle m'a regardé avec ses beaux yeux, et a répondu : 

— Ah bien non ! 

— Regarde bien, ai-je répété. Comment, tu ne sais pas qui je suis ? 

— Si, a-t-elle dit. Un monsieur. 

Hélas ! n'aimer ardemment qu'un seul être au monde, l'aimer avec tout son amour, et 
l'avoir devant soi, qui vous voit et vous regarde, vous parle et vous répond et ne vous 
connaît pas ! Ne vouloir de consolation que de lui, et qu'il soit le seul qui ne sache pas 
qu'il vous en faut parce que vous allez mourir ! 

— Marie, ai-je repris, as-tu un papa ? 

— Oui, monsieur, a dit l'enfant. 

— Eh bien, où est-il ? 

Elle a levé ses grands yeux étonnés. 

— Ah ! vous ne savez donc pas ? il est mort. 

Puis elle a crié ; j'avais failli la laisser tomber. 

— Mort ! disais-je. Marie, sais-tu ce que c'est qu'être mort ? 



— Oui, monsieur, a-t-elle répondu. Il est dans la terre et dans le ciel. 

Elle a continué d'elle-même : 

— Je prie le bon Dieu pour lui matin et soir sur les genoux de maman. 

Je l'ai baisée au front. 

— Marie, dis-moi ta prière. 

— Je ne peux pas, monsieur. Une prière, cela ne se dit pas dans le jour. Venez ce soir 
dans ma maison ; je la dirai. 

C'était assez de cela. Je l'ai interrompue. 

— Marie, c'est moi qui suis ton papa. 

— Ah ! m'a-t-elle dit. 

J'ai ajouté : — Veux-tu que je sois ton papa ? L'enfant s'est détournée. 

— Non, mon papa était bien plus beau. 

Je l'ai couverte de baisers et de larmes. Elle a cherché à se dégager de mes bras en 
criant : 

— Vous me faites mal avec votre barbe. 

Alors, je l'ai replacée sur mes genoux, en la couvant des yeux, et puis je l'ai 
questionnée. 

— Marie, sais-tu lire ? 

— Oui, a-t-elle répondu. Je sais bien lire. Maman me fait lire mes lettres. 

— Voyons, lis un peu, lui ai-je dit en lui montrant un papier qu'elle tenait chiffonné 
dans une de ses petites mains. 

Elle a hoché sa jolie tête. 

— Ah bien ! je ne sais lire que des fables. 

— Essaie toujours. Voyons, lis. 

Elle a déployé le papier, et s'est mise à épeler avec son doigt : 

— A, R, ar, R, Ê, T, rêt, ARRÊT… 

Je lui ai arraché cela des mains. C'est ma sentence de mort qu'elle me lisait. Sa bonne 
avait eu le papier pour un sou. Il me coûtait plus cher, à moi. 



Il n'y a pas de paroles pour ce que j'éprouvais. Ma violence l'avait effrayée ; elle 
pleurait presque. Tout à coup elle m'a dit : 

— Rendez-moi donc mon papier ; tiens ! c'est pour jouer. 

Je l'ai remise à sa bonne. 

— Emportez-la. 

Et je suis retombé sur ma chaise, sombre, désert, désespéré. À présent ils devraient 
venir ; je ne tiens plus à rien ; la dernière fibre de mon coeur est brisée. Je suis bon 
pour ce qu'ils vont faire. 

XLIV 

Le prêtre est bon, le geôlier aussi. Je crois qu'ils ont versé une larme quand j'ai dit 
qu'on m'emportât mon enfant. 

C'est fait. Maintenant il faut que je me roidisse en moi-même, et que je pense 
fermement au bourreau, à la charrette, aux gendarmes, à la foule sur le pont, à la 
foule sur le quai, à la foule aux fenêtres, et à ce qu'il y aura exprès pour moi sur cette 
lugubre place de Grève, qui pourrait être pavée des têtes qu'elle a vu tomber. 

Je crois que j'ai encore une heure pour m'habituer à tout cela. 

XLV 

Tout ce peuple rira, battra des mains, applaudira. Et parmi tous ces hommes, libres et 
inconnus des geôliers, qui courent pleins de joie à une exécution, dans cette foule de 
têtes qui couvrira la place, il y aura plus d'une tête prédestinée qui suivra la mienne 
tôt ou tard dans le panier rouge. Plus d'un qui y vient pour moi y viendra pour soi. 

Pour ces êtres fatals il y a sur un certain point de la place de Grève un lieu fatal, un 
centre d'attraction, un piège. Ils tournent autour jusqu'à ce qu'ils y soient. 

XLVI 

Ma petite Marie ! — On l'a remmenée jouer ; elle regarde la foule par la portière du 
fiacre, et ne pense déjà plus à ce monsieur. 

Peut-être aurais-je encore le temps d'écrire quelques pages pour elle, afin qu'elle les 
lise un jour, et qu'elle pleure dans quinze ans pour aujourd'hui. 

Oui, il faut qu'elle sache par moi mon histoire, et pourquoi le nom que je lui laisse est 
sanglant. 



XLVII 

MON HISTOIRE. 

Note de l'éditeur. — On n'a pu encore retrouver les feuillets qui se rattachaient à celui-
ci. Peut-être, comme ceux qui suivent semblent l'indiquer, le condamné n'a-t-il pas eu 
le temps de les écrire. Il était tard quand cette pensée lui est venue. 

XLVIII 

D'une chambre de l'Hôtel de Ville. 

De l'Hôtel de Ville !… — Ainsi j'y suis. Le trajet exécrable est fait. La place est là, et au-
dessous de la fenêtre l'horrible peuple qui aboie, et m'attend, et rit. 

J'ai eu beau me roidir, beau me crisper, le coeur m'a failli. Quand j'ai vu au-dessus des 
têtes ces deux bras rouges avec leur triangle noir au bout, dressés entre les deux 
lanternes du quai, le coeur m'a failli. J'ai demandé à faire une dernière déclaration. On 
m'a déposé ici, et l'on est allé chercher quelque procureur du roi. Je l'attends, c'est 
toujours cela de gagné. 

Voici. 

Trois heures sonnaient, on est venu m'avertir qu'il était temps. J'ai tremblé, comme si 
j'eusse pensé à autre chose depuis six heures, depuis six semaines, depuis six mois. 
Cela m'a fait l'effet de quelque chose d'inattendu. 

Ils m'ont fait traverser leurs corridors et descendre leurs escaliers. Ils m'ont poussé 
entre deux guichets du rez-de-chaussée, salle sombre, étroite, voûtée, à peine 
éclairée d'un jour de pluie et de brouillard. Une chaise était au milieu. Ils m'ont dit de 
m'asseoir ; je me suis assis. 

Il y avait près de la porte et le long des murs quelques personnes debout, outre le 
prêtre et les gendarmes, et il y avait aussi trois hommes. 

Le premier, le plus grand, le plus vieux, était gras et avait la face rouge. Il portait une 
redingote et un chapeau à trois cornes déformé. C'était lui. 

C'était le bourreau, le valet de la guillotine. Les deux autres étaient ses valets, à lui. 

À peine assis, les deux autres se sont approchés de moi, par derrière, comme des 
chats ; puis tout à coup j'ai senti un froid d'acier dans mes cheveux, et les ciseaux ont 
grincé à mes oreilles. 



Mes cheveux, coupés au hasard, tombaient par mèches sur mes épaules, et l'homme 
au chapeau à trois cornes les époussetait doucement avec sa grosse main. 

Autour, on parlait à voix basse. 

Il y avait un grand bruit au dehors, comme un frémissement qui ondulait dans l'air. J'ai 
cru d'abord que c'était la rivière ; mais, à des rires qui éclataient, j'ai reconnu que 
c'était la foule. 

Un jeune homme, près de la fenêtre, qui écrivait, avec un crayon, sur un portefeuille, a 
demandé à un des guichetiers comment s'appelait ce qu'on faisait là. 

— La toilette du condamné, a répondu l'autre. 

J'ai compris que cela serait demain dans le journal. 

Tout à coup l'un des valets m'a enlevé ma veste, et l'autre a pris mes deux mains qui 
pendaient, les a ramenées derrière mon dos, et j'ai senti les noeuds d'une corde se 
rouler lentement autour de mes poignets rapprochés. En même temps, l'autre 
détachait ma cravate. Ma chemise de batiste, seul lambeau qui me restât du moi 
d'autrefois, l'a fait en quelque sorte hésiter un moment ; puis il s'est mis à en couper 
le col. 

À cette précaution horrible, au saisissement de l'acier qui touchait mon cou, mes 
coudes ont tressailli, et j'ai laissé échapper un rugissement étouffé. La main de 
l'exécuteur a tremblé. 

— Monsieur, m'a-t-il dit, pardon ! Est-ce que je vous ai fait mal ? 

Ces bourreaux sont des hommes très doux. La foule hurlait plus haut au dehors. Le 
gros homme au visage bourgeonné m'a offert à respirer un mouchoir imbibé de 
vinaigre. 

— Merci, lui ai-je dit de la voix la plus forte que j'ai pu, c'est inutile ; je me trouve bien. 

Alors l'un d'eux s'est baissé et m'a lié les deux pieds, au moyen d'une corde fine et 
lâche, qui ne me laissait à faire que de petits pas. Cette corde est venue se rattacher à 
celle de mes mains. 

Puis le gros homme a jeté la veste sur mon dos, et a noué les manches ensemble 
sous mon menton. Ce qu'il y avait à faire là était fait. 

Alors le prêtre s'est approché avec son crucifix. 

— Allons, mon fils, m'a-t-il dit. 



Les valets m'ont pris sous les aisselles. Je me suis levé, j'ai marché. Mes pas étaient 
mous et fléchissaient comme si j'avais eu deux genoux à chaque jambe. 

En ce moment la porte extérieure s'est ouverte à deux battants. Une clameur furieuse 
et l'air froid et la lumière blanche ont fait irruption jusqu'à moi dans l'ombre. Du fond 
du sombre guichet, j'ai vu brusquement tout à la fois, à travers la pluie, les mille têtes 
hurlantes du peuple entassées pêle-mêle sur la rampe du grand escalier du Palais ; à 
droite, de plain-pied avec le seuil, un rang de chevaux de gendarmes, dont la porte 
basse ne me découvrait que les pieds de devant et les poitrails ; en face, un 
détachement de soldats en bataille ; à gauche, l'arrière d'une charrette, auquel 
s'appuyait une roide échelle. Tableau hideux, bien encadré dans une porte de prison. 

C'est pour ce moment redouté que j'avais gardé mon courage. J'ai fait trois pas, et j'ai 
paru sur le seuil du guichet. 

— Le voilà ! le voilà ! a crié la foule. Il sort ! enfin ! 

Et les plus près de moi battaient des mains. Si fort qu'on aime un roi, ce serait moins 
de fête. 

C'était une charrette ordinaire, avec un cheval étique, et un charretier en sarrau bleu à 
dessins rouges, comme ceux des maraîchers des environs de Bicêtre. 

Le gros homme en chapeau à trois cornes est monté le premier. 

— Bonjour, monsieur Samson ! criaient des enfants pendus à des grilles. 

Un valet l'a suivi. 

— Bravo, Mardi ! ont crié de nouveau les enfants. 

Ils se sont assis tous deux sur la banquette de devant. 

C'était mon tour. J'ai monté d'une allure assez ferme. 

— Il va bien ! a dit une femme à côté des gendarmes. 

Cet atroce éloge m'a donné du courage. Le prêtre est venu se placer auprès de moi. 
On m'avait assis sur la banquette de derrière, le dos tourné au cheval. J'ai frémi de 
cette dernière attention. 

Ils mettent de l'humanité là dedans. 

J'ai voulu regarder autour de moi. Gendarmes devant, gendarmes derrière ; puis de la 
foule, de la foule, et de la foule ; une mer de têtes sur la place. 



Un piquet de gendarmerie à cheval m'attendait à la porte de la grille du Palais. 

L'officier a donné l'ordre. La charrette et son cortège se sont mis en mouvement, 
comme poussés en avant par un hurlement de la populace. 

On a franchi la grille. Au moment où la charrette a tourné vers le Pont-au-Change, la 
place a éclaté en bruit, du pavé aux toits, et les ponts et les quais ont répondu à faire 
un tremblement de terre. 

C'est là que le piquet qui attendait s'est rallié à l'escorte. 

— Chapeaux bas ! chapeaux bas ! criaient mille bouches ensemble. 
Comme pour le roi. 

Alors j'ai ri horriblement aussi, moi, et j'ai dit au prêtre : 

— Eux les chapeaux, moi la tête. 

On allait au pas. 

Le quai aux Fleurs embaumait ; c'est jour de marché. Les marchandes ont quitté leurs 
bouquets pour moi. 

Vis-à-vis, un peu avant la tour carrée qui fait le coin du Palais, il y a des cabarets, dont 
les entresols étaient pleins de spectateurs heureux de leurs belles places, surtout des 
femmes. La journée doit être bonne pour les cabaretiers. 

On louait des tables, des chaises, des échafaudages, des charrettes. Tout pliait de 
spectateurs. Des marchands de sang humain criaient à tue-tête : 

— Qui veut des places ? 

Une rage m'a pris contre ce peuple. J'ai eu envie de leur crier : 

— Qui veut la mienne ? 

Cependant la charrette avançait. À chaque pas qu'elle faisait, la foule se démolissait 
derrière elle, et je la voyais de mes yeux égarés qui s'allait reformer plus loin sur 
d'autres points de mon passage. 

En entrant sur le Pont-au-Change, j'ai par hasard jeté les yeux à ma droite en arrière. 
Mon regard s'est arrêté sur l'autre quai, au-dessus des maisons, à une tour noire, 
isolée, hérissée de sculptures, au sommet de laquelle je voyais deux monstres de 
pierre assis de profil. Je ne sais pourquoi j'ai demandé au prêtre ce que c'était que 
cette tour. 



— Saint-Jacques-la-Boucherie, a répondu le bourreau. 

J'ignore comment cela se faisait ; dans la brume, et malgré la pluie fine et blanche qui 
rayait l'air comme un réseau de fils d'araignée, rien de ce qui se passait autour de moi 
ne m'a échappé. Chacun de ces détails m'apportait sa torture. Les mots manquent 
aux émotions. 

Vers le milieu de ce Pont-au-Change, si large et si encombré que nous cheminions à 
grand'peine, l'horreur m'a pris violemment. J'ai craint de défaillir, dernière vanité ! 
Alors je me suis étourdi moi-même pour être aveugle et pour être sourd à tout, 
excepté au prêtre, dont j'entendais à peine les paroles, entrecoupées de rumeurs. 

J'ai pris le crucifix et je l'ai baisé. 

— Ayez pitié de moi, ai-je dit, ô mon Dieu ! Et j'ai tâché de m'abîmer dans cette 
pensée. 

Mais chaque cahot de la dure charrette me secouait. Puis tout à coup je me suis senti 
un grand froid. La pluie avait traversé mes vêtements, et mouillait la peau de ma tête à 
travers mes cheveux coupés et courts. 

— Vous tremblez de froid, mon fils ? m'a demandé le prêtre. 

— Oui, ai-je répondu. 

Hélas ! pas seulement de froid. 

Au détour du pont, des femmes m'ont plaint d'être si jeune. 

Nous avons pris le fatal quai. Je commençais à ne plus voir, à ne plus entendre. Toutes 
ces voix, toutes ces têtes aux fenêtres, aux portes, aux grilles des boutiques, aux 
branches des lanternes ; ces spectateurs avides et cruels ; cette foule où tous me 
connaissent et où je ne connais personne ; cette route pavée et murée de visages 
humains… J'étais ivre, stupide, insensé. C'est une chose insupportable que le poids 
de tant de regards appuyés sur vous. 

Je vacillais donc sur le banc, ne prêtant même plus d'attention au prêtre et au crucifix. 

Dans le tumulte qui m'enveloppait, je ne distinguais plus les cris de pitié des cris de 
joie, les rires des plaintes, les voix du bruit ; tout cela était une rumeur qui résonnait 
dans ma tête comme dans un écho de cuivre. 

Mes yeux lisaient machinalement les enseignes des boutiques. 



Une fois l'étrange curiosité me prit de tourner la tête et de regarder vers quoi 
j'avançais. C'était une dernière bravade de l'intelligence. Mais le corps ne voulut pas ; 
ma nuque resta paralysée et d'avance comme morte. 

J'entrevis seulement de côté, à ma gauche, au-delà de la rivière, la tour de Notre-
Dame, qui, vue de là, cache l'autre. C'est celle où est le drapeau. Il y avait beaucoup 
de monde, et qui devait bien voir. 

Et la charrette allait, allait, et les boutiques passaient, et les enseignes se 
succédaient, écrites, peintes, dorées, et la populace riait et trépignait dans la boue, et 
je me laissais aller, comme à leurs rêves ceux qui sont endormis. 

Tout à coup la série des boutiques qui occupait mes yeux s'est coupée à l'angle d'une 
place ; la voix de la foule est devenue plus vaste, plus glapissante, plus joyeuse 
encore ; la charrette s'est arrêtée subitement, et j'ai failli tomber la face sur les 
planches. Le prêtre m'a soutenu. — Courage ! a-t-il murmuré. Alors on a apporté une 
échelle à l'arrière de la charrette ; il m'a donné le bras, je suis descendu, puis j'ai fait 
un pas, puis je me suis retourné pour en faire un autre, et je n'ai pu. Entre les deux 
lanternes du quai j'avais vu une chose sinistre. 

Oh ! c'était la réalité ! 

Je me suis arrêté, comme chancelant déjà du coup. 

— J'ai une dernière déclaration à faire ! ai-je crié faiblement. 

On m'a monté ici. 

J'ai demandé qu'on me laissât écrire mes dernières volontés. Ils m'ont délié les 
mains, mais la corde est ici, toute prête, et le reste est en bas. 

XLIX 

Un juge, un commissaire, un magistrat, je ne sais de quelle espèce, vient de venir. Je 
lui ai demandé ma grâce en joignant les deux mains et en me traînant sur les deux 
genoux. Il m'a répondu, en souriant fatalement, si c'est là tout ce que j'avais à lui dire. 

— Ma grâce ! ma grâce ! ai-je répété, ou, par pitié, cinq minutes encore ! 

Qui sait ? elle viendra peut-être ! Cela est si horrible, à mon âge, de mourir ainsi ! Des 
grâces qui arrivent au dernier moment, on l'a vu souvent. Et à qui fera-t-on grâce, 
monsieur, si ce n'est à moi ? 



Cet exécrable bourreau ! il s'est approché du juge pour lui dire que l'exécution devait 
être faite à une certaine heure, que cette heure approchait, qu'il était responsable, 
que d'ailleurs il pleut et que cela risque de se rouiller. 

— Eh, par pitié ! une minute pour attendre ma grâce ! ou je me défends, je mords ! 

Le juge et le bourreau sont sortis. Je suis seul. Seul avec deux gendarmes. 

Oh ! l'horrible peuple avec ses cris d'hyène ! — Qui sait si je ne lui échapperai pas ? si 
je ne serai pas sauvé ? si ma grâce ?… Il est impossible qu'on ne me fasse pas grâce ! 

Ah ! les misérables ! il me semble qu'on monte l'escalier… 

QUATRE HEURES. 

NOTES 

DERNIER JOUR D'UN CONDAMNÉ 

1829 

Nous donnons ci-jointe, pour les personnes curieuses de cette sorte de littérature, la 
chanson d'argot avec l'explication en regard, d'après une copie que nous avons 
trouvée dans les papiers du condamné, et dont ce fac-similé reproduit tout, 
orthographe et écriture. La signification des mots était écrite de la main du 
condamné ; il y a aussi dans le dernier couplet deux vers intercalés qui semblent de 
son écriture ; le reste de la complainte est d'une autre main. Il est probable que, 
frappé de cette chanson, mais ne se la rappelant qu'imparfaitement, il avait cherché à 
se la procurer, et que copie lui en avait été donnée par quelque calligraphe de la 
geôle. 

La seule chose que ce fac-similé ne reproduise pas, c'est l'aspect du papier de la 
copie, qui est jaune, sordide et rompu à ses plis. 

NOTES DU DERNIER JOUR D'UN CONDAMNÉ 

1881 

Le manuscrit original du Dernier Jour d'un condamné porte en marge de la première 
page : 

Mardi 14 octobre 1828. 

Au bas de la dernière page : 

Nuit du 25 décembre 1828 au 26. — 3 heures du matin. 
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